內容提要
——再現梁朝偉漫長的星路生涯,解讀影帝光華背後真實的情感世界
2005年3月27日晚,梁朝偉再次捧得第24屆香港電影金像獎最佳男主角獎的獎盃,五次稱帝使得這個與花瓣共浴的深沉男子,再一次成功地詮釋了自己精湛的演藝。
梁朝偉是香港電影的一座豐碑。他對藝術的演繹,無需任何言語,只一個眼神,所有的含義便盡收眼底。梁朝偉的眼睛,成為他生命中最有魅力之所在,也就成了最有殺傷力的武器。
他超然物外地看海看雲看世界,將過眼的浮華置身物外。
他是迄今為止香港惟一奪得坎城電影節最佳男主角的影星,也是繼葛優獲得坎城電視節最佳男主角之後的第二位華人坎城影帝。成功的路上,他愈曲愈進。
他天生孤獨,並且享受這種孤獨的感覺。孤獨中,他也在自我完善,成為演繹舞台上無與倫比的風景。
他淡定內斂,又充滿激情;他豪情萬丈,又悲觀自省;他風流多情,又無比專情。他用生命承載無法解讀的風情。
《梁朝偉畫傳》圖文並茂的解讀了梁朝偉漫長的星路生涯和曲折跌宕的感情之路。從“無線五虎”到坎城稱帝,從《鹿鼎記》到《阿飛正傳》,從《悲情城市》到《春光乍泄》,然後再從《花樣年華》到《2046》,直到《韓城攻略》,梁朝偉用自己演繹著人生,用人生演繹著自己……
人物簡介
在談及自己的性格和個性特徵的時候,他自剖道:很沉默、內向,很少跟人家講話,沒有什麼朋友,喜歡獨處,什麼事情都放在心裡不講出來。梁朝偉說,他母親也是這種性格。梁朝偉對母親愛得很深,但他不善於把自己的情愫表達出來,他母親也很愛他,關心他,卻也從來不會講,不會表白。隨著年齡的增長,梁朝偉想改變自己,前兩年他母親生日時,他特意買了許多菜,並自己動手燒,還買了一大捧花送給母親——這是他二十多年來頭一次給母親送花,母親從他手裡接過花時,手都發抖了。
1982年畢業於無線電視藝員訓練班第11期,後主持《四三零太空梭》節目。不久轉入話劇組。拍電視劇集《香城浪子》、《鹿鼎記》、《楊家將》、《新紮師兄》、《倚天屠龍記》、《絕代雙嬌》、《挑戰》、《大運河》、《俠客行》等。後轉入影壇發展,曾拍電影《青春差館》、《銀行風雲》、《地下情》、《人民英雄》、《獨行俠》、《悲情城市》、《碟血頭》、《殺手蝴蝶夢》、《阿飛正偉》等。共獲得五次香港電影金像獎最佳男主角,一次坎城影帝,是名副其實的獲獎專業戶。
對於這個在演義圈中摸爬滾打最終可以活出性情的男子,即便只在電影裡聽過他一言一語,看過他一顰一笑,就已經奉獻出尊崇並甘之若怡。梁朝偉就是這種要用傳奇來詮釋過往平生的人,那般俊美優雅的男子,在幾十年塵囂跌宕里成就了一顆通透的心。
這個巨蟹座的男人,年過不惑卻依然在混亂的演藝圈裡繼續著獨屬自己的溫度,姿勢微妙而優美。倘若世界上沒有鏡子,那么,沒有人真正地知道自己的模樣;倘若沒有梁朝偉,沒有人會知道深邃與纖細可以如此的並存於一個男人身上。與梁朝偉一起進入回憶,會像漁船上的鷺鷥,深深地潛入水底,忠實地捕撈那些繼續飆紅的錦瑟華年。
熒幕寵辱,已經不待細說。20年前橫掃一切的“香港無線五虎將”早已是煙消雲散。惟一還能與劉天王抗衡的,只剩下樑朝偉了。作為迄今為止獲得過最多次和最高級別影帝頭銜的香港地區演員,TONY的演技有目共睹,他是一步一步走上領獎台的,其中有無數的艱辛。當周星馳還是黃翁版《射鵰英雄傳》中的宋兵乙時,梁朝偉已是香港喜劇的天王。他曾是精靈古怪的小魚兒,曾是花樣百出的韋無賴,也有王家衛電影世界裡真切的情懷,《英雄》中的無奈的愛,細膩、內向、飛揚……當一切迷霧漸漸散去,他卻一步一步踏到影帝的地位。二十餘年,捨棄了多少獲得了多少,已經是無從追究的數字。最後可以掰開手指來數的,是唱了多少支歌拍了多少部戲獲得了幾許獎盃,一生辰光都悉數拋在了演藝上。
早前憑《無間道》奪得金紫荊及香港電影金像獎影帝,在金馬獎中他再下一城,成為三料影帝,偉仔說:“從未試過連續三個頒獎禮都得獎,純粹運氣好。”如幽幽天幕下一顆孤星,他在銀幕上展開難得一見的晴朗笑容。而身上沉澱下來的歲月痕跡,爐火純青的演技以及成熟的自我,已經讓人無言。王家衛說:“梁朝偉是可以不要嘴巴的,單靠他的眼睛就可以演戲了。”他的評價絕非誇張, 步入不惑之年的梁朝偉完全用他的演技和眼神征服了全世界的眼球。
電影對他而言,是一種渠道———暗暗釋放情緒。“可以哭,可以大鬧,可以砸東西,人家都不會知道,其實這就是我,梁朝偉。”
但對他而言,還有另一種表達自我的方式——眼神。當他看著你的時候,故事就會不自覺地從眼神里湧出來。
當梁朝偉遇到了王家衛,便成就了那么多令人細碎如沙的感覺。《重慶森林》里的663是落寞失意的,《東邪西毒》里的盲劍客是傷感悲壯的,而《春光乍泄》里的黎耀輝是深沉痛苦的,像酒一樣的濃烈醉人,有一種無名的憂鬱,看不見壓力,也沒有真切的快樂。電影就像他的表情,在沉悶的生活中泛起一絲波瀾,再復歸平靜,然而人的內心已經走向了遠方。
王家衛曾說過“我一直很喜歡太宰治的短篇小說《a handsome devil with a cigraette》,《叼煙的英俊惡魔》這是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治,而梁朝偉總讓我想起他。”其實在觀眾的眼裡,梁朝偉就是那個叼煙的英俊王子。
生命是一種觀照,更是一種變幻無常的流露,梁朝偉眼中讓人心碎的迷離卻不是一杯咖啡一段絮涪能磨出來的。就像爵士樂一般的深厚,他可以無所事事只由煙霧繚繞,任這世間的種種在他身邊,在陽光下,不斷循環反覆。梁朝偉在《東邪西毒》里的表演就像盲劍客喝的水,有些清淡有些冷,都說他很適合演盲人,那種有著漂亮的眼睛和散漠眼神的人,而一旦他提起精神來,所有人又都會有被高壓電擊中的感覺。柔軟溫暖的語感,剔骨去鱗的冷靜,含笑卻無情的眼睛,即使在《地下鐵》幾米用線條講出的故事裡,梁朝偉再次演繹了另類的盲人,也是摒棄了浮光掠影的美麗,換之以爵士的的力量,不是迷醉而是撞擊。如果不是更多地關心自己的情緒、利益和虛化,你不會看不到梁朝偉身上的爵士激情,乃至這種激情里的人生和愛。
除了演戲,梁朝偉從《地下鐵》的劇本構思開始就積極參與了監製的工作,和導演等人一起討論、溝通。他說:“當演員很累,好多時候是被控制在導演和劇本手中,很被動。我以後可能會去做監製,從修改劇本、找演員做起,滿足感和成就感更大。但我不會去做導演,導演壓力太大了。”
編輯推薦
在無聲中言語 於淡泊處激昂。王家衛曾說:“梁朝偉是可以不要嘴巴的,單靠他的眼睛就可以演戲。”寫在梁朝偉眼神中的憂鬱,仿佛輕描淡寫地掩藏了一些屬於他的故事,以一種表演的姿態釋放在他的影片中,令人愛不釋手,又迷失其中。那些蔓延的沉默和隱忍的傷痛,經年累月沉積在他生命的畫面中。他沉默,便有萬千言語從沉靜眼神中暗涌潛升。他的無奈,他的不捨,他的風流,他的落拓,一點一滴,一絲一扣,瀰漫於視野中,每一分一寸光影錯落。
作者簡介
蘇靜,男,電影評論人,圖書策劃人,個人出版有《吉姆蘇漫畫檔案》、《東邪西毒寶典》等。 延蓉,女,自由撰稿人,電影評論人,漫畫評論人。
目錄
序一 “男孩”、“老男孩”與“老男人”
序二 在無聲中言語 於淡泊處激昂
第一章 五虎將時代
“周星馳第一個教我演技”
夢想出發 初顯才華
“原來我也可以放開地哭”
入戲太深 失去分寸
第二章 初涉影壇
從螢屏到銀幕
第一個電影獎
第三章 侯孝賢帶他走上世界舞台
大師為他改劇本
悲情時代的失語者
第四章 命運在這裡轉彎
生命中的驚喜
最短的鏡頭
第五章 能文能武 宜動宜靜
在吳宇森的暴力美學中
演藝道路上的自我探索
“UFO”的幫助
一天一點愛戀
第六章 遇到了王家衛
第一個影帝稱號
他被“騙”到了阿根廷
第七章飛越顛峰
河內午後
什麼角色都能演
大師再為他改劇本
第八章 被遺忘的喜劇
與王家衛有點相關
喜劇是一種調劑
第九章 影帝時代
等候多時的“帝位”
五年磨一劍
戲裡紅顏 戲外知己
刺秦英雄
第十章 流年
看看書 品品酒
水到渠成 或適可而止
兩虎競技 無間之爭
他最心愛的兩個女人
熱心慈善事業
年華似水 時光未央
梁朝偉個人檔案
後記
書摘
插圖1
插圖2
男孩、老男孩、老男人
就在這本書要出版的前幾天,我在電視上目睹了梁朝偉再次捧得香港電影金像獎(第24屆)影帝的獎盃,這是他在金像獎上的第五次稱帝。這一次他憑藉的是電影《2046》里周慕雲這個角色。
電影獎里的最佳男主角的分量就好像桌球賽里的男單冠軍,偉仔一將出,萬夫莫能擋之,這有點像老瓦一把拍子打了中國人好多代。偉仔的出現是“周瑜”者們的不幸。
偉仔的演技不用說,加之又是偶像派,所以,遇上樑朝偉你只能閃了。
第24屆香港電影金像獎頒獎時,頒獎嘉賓張柏芝和周迅調侃了關於“極品老男人”的標準,並且最後一致認為偉仔是最符合這一標準的。說起“老男人”這個由頭,我多說幾句,其實我認為對偉仔最好冠之以“極品老男孩”。因為老男人給我的直覺就是在《毀滅之路》里飾演老成持重的黑幫老大的保羅·紐曼,是《盜火線》里飾演情義並重的劫匪頭目的羅伯特·德尼羅,又或者是《女人香》里飾演盲人弗蘭克上校的阿爾·帕西諾。
那么,梁朝偉呢?我總覺得“老男人”對他而言是不適合的,因為“老男人”就意味著歷經滄桑,就是經千難萬險之磨鍊後而不動如鍾,面對“老男人”你就像面對一個類似黑洞一般的世界。你根本無法知曉這個世界的邊界,因而你就不可能對這個世界有一絲的把握。關於“老男人”的世俗標準有很多。若是讓我面對“老男人”,我的感受類似於卡夫卡對此的反應,卡夫卡說,他希望“自己從一個小孩立刻變成一個白髮蒼蒼的老人”。卡夫卡這句話有什麼樣的深意在裡面呢?“老男人”其實更多就是現實中的中年男人,這個階段的這群男人控制著這個世界的一切現存資源,掌握著一切權力。這些“老男人”支配著現實的世界,而世界對“男孩”而言,是需要時間去爭奪的,同樣,世界對於“老人”而言已經失去了,所以,“老男人”處在他們自己世界和整個人的世界的顛峰。對於這樣的“老男人”群體,我只能去遠觀,只能置身於其外,離之太近就有窒息感,會有恐懼感,想要抗拒他們,乃至於我害怕終究有一天我要成為他們,如同卡夫卡一樣。我明白其實這涉及到一個關於“男孩”與“老男人”之間爭奪世界的人類永恆的命題,在這場對決中又包含兩個法則:第一個法則就是“老男人”是絕對的勝者,起碼是現實中的絕對勝者;第二個
……