總序
燕南園62號是一個中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手數竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經常出入的東門。走進東門穿過走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉，再打開一扇門便是他的書房，那裡東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽光照進來陪伴著老師。這正應了他的兩句詩： “藍天為路，陽光滿屋。”
靜希師到燕京大學任教時，住在燕南園一座獨立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬於自己的大些的庭院，便換到62號來。他在院子裡種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個院子，他享受著田園詩般的樂趣。
靜希師從五十年代末期就買了電視機，那是一台蘇聯製造的黑白電視機。他喜歡體育，常看的是體育節目。那時候電視機還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系裡的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實況轉播，他的家成了演播廳。客廳里臨時湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那裡一邊觀看比賽，一邊發出讚嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評論。沒有轉播的時候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場觀眾。就在這次比賽結束以後不久，老師買了一張桌球台，放在院子靠近南牆一片寬敞的地方，系裡的青年教師常去那裡跟老師打球，我也是其中的一個。老師的眼神好，對球的感覺敏銳，處理球的手法細膩，會突然抖腕發力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來只見他有一台相當講究的電唱機，以及若干老的聲樂唱片。後來才知道他本人就會美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益於唱歌，他原先的哮喘病，進入老年以後竟然痊癒了。他曾熱心地教我發聲的方法，還畫過一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經後腦繞過頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發揮頭腔的共鳴作用。
我在北大求學和工作的五十一年間，不知多少次進出這庭院，進出這客廳，在那裡向老師求教，一起談論學問和人生。其實我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對我一生的道路起了決定性的作用。當我畢業後不久第一次登上講台講課時，靜希師還有鍾芸師、一新師兄都去聽課，課後便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵和指點。有時候老師讓我進入他的書房，我們隔一張寫字檯面對面坐著，寫字檯中央有一方硯台，一個玉雕的水盂，還有一個方形的筆筒，瓷的。在書房裡，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內容很廣泛，當然多的還是學問，屈原、李白、《西遊記》、《紅樓夢》，以及外國的文學，不管甚么話題，老師都有獨到的見解。有一次談到孫悟空，他說孫悟空身上有知識分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說如果沒有水分，乾巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢》里寫賈母把鴛鴦調理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國歷代詩歌選》上部，為了培養我的學術能力，讓我負責初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對老師的信任格外感激。在選注過程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”這幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細體會，老師的藝術感受力確實非同尋常。他還告訴我，李白的《獨漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩我原來沒有留意，經老師指點，細細讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨特的風格，末尾四句： “羅幃舒捲，似有人開。明月直入，無心可猜。”這樣奇特的想像和構思，這樣明快而新鮮的語言，非李白寫不出的。又如，他說杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩中的“巴峽”乃是巫水流向長江的那一段山峽，因為在巫山中間，所以又稱巫峽。經老師這樣一講，詩的意思就豁然貫通了。
回想起來，在我追隨老師的這么多年裡，他固然教給我許許多多的知識，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑑別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學本質的方法。搜尋我的記憶，他從未對我耳提面命、疾言厲色，而總是在啟發我鼓勵我。他對我所作出的學術成績，從不當面誇獎。當我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說些別人在這情況下通常會說的客套話。但我請他為我的《中國詩歌藝術研究》撰序的時候，他卻十分痛快地答應了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內，敘述了我們師生的情誼和學術的交往，並對我書中的內容，提要鉤玄略加評論。其論述之精當，語言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之於晚明小品的名篇中也是上乘之作。
靜希師一生提倡少年精神，他常說： 人在青年時代最富有創造力。當我還年輕的時候，他鼓勵我抓緊時間作出突破性的成績，可惜我未能做到。後來他仍不斷鼓勵我在學術上要膽子大一些，要追求突破，只要是經過自己認真研究得出的結論就要堅持，不必顧忌別人一時的看法。這使我想起他對自己所提倡的“盛唐氣象”的堅持，當這個見解剛發表的時候，遭到強烈的反對，但他從未放棄，後來終於得到學術界的承認。
他常常把自己新寫的詩讀給我聽，並讓我評論。我特別喜歡他51歲時寫的那首《新秋之歌》，詩的開頭說： 我多么愛那澄藍的天
那是浸透著陽光的海
年輕的一代需要飛翔
把一切時光變成現在這首詩里洋溢著對年輕人的愛和期望。他鼓勵年輕人飛翔，希望他們把握現在創造未來。詩的結尾是這樣的： 金色的網織成太陽
銀色的網織成月亮
誰織成那藍色的天
落在我那幼年心上
誰織成那藍色的網
從搖籃就與人作伴
讓生活的大海洋上
一滴露水也來歌唱這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發性的意象，這樣新鮮的感受和語言，四十年後讀起來還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷於寫舊詩詞，他也把自己年輕時寫的舊詩詞給我看，都是些很有境界的作品，但他並不看重這些，他要用現代的語言，創造新的境界、新的格律、新的詩行。有一天他忽然對我說： “你真該學習寫新詩！”言外之意是把精力放到寫舊詩上有點可惜了。我於是也跟著他寫了一些新詩，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來，這才知道新詩的不易。
幾十年近距離的接觸，我越來越感到靜希師首先是一位詩人，是一位追求超越的詩人，超越平庸以達到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背後說過別人的壞話；他有童心，毫不世故；他對宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩集《空間的馳想》，是詩性和哲理巧妙融合的結晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創造力，他希望人類不要被物質的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標。他用物理學家的眼光思考時間和空間，呼喚人類對空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。
靜希師的學問和他的新詩創作緊密聯繫在一起。用一般文學史家的標準來衡量他，他的學術成就無疑是高超的。他的《中國文學史》，每一版都引起學術界很大的反響，其特色和價值，越來越受到文學史家的重視，香港有學者在一本評論中國文學史著作的專著中，對靜希師的《中國文學史》用了很大篇幅詳加論述並給予高度的評價。靜希師關於屈原生平的考證，關於《天問》是楚國詩史的闡釋；關於唐詩的多角度的論述，特別是關於“盛唐氣象”的精彩發揮，以及關於李白“布衣感”的揭示；關於《西遊記》文化內涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當時都令人耳目一新，至今仍然給我們許多啟發。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨特之處。他可貴的獨特之處，或者說別人難以企及之處，乃在於他是以詩人之心從事研究，是帶著新詩創作的問題和困惑來研究古典文學的，同時將自己的研究成果用來指導自己的創作實踐。他對《楚辭》的研究解決了如何從散文語言中創造詩歌語言這樣一個重要的、從未被人注意過的問題；他對“建安風骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩歌的實際，也啟示著新詩創作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學史家早已得到公認，但他在新詩創作上探索的成績還沒有引起應有的重視，他也許會感到一點寂寞，但仍處之泰然，這是需要時間和實踐來檢驗的。我相信他的新詩創作，他對新詩格律的創造性探討，必將越來越受到重視，並在今後新詩創作道路的探索中發揮作用。
靜希師在燕南園62號這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經剝落，室內也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這裡的年近百齡的主人精神依舊！有時趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。
他曾告訴我，走路一定要昂起頭來。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！
2004年9月25日
目錄
總序3
寫在前面的話9
“相見匪遙 樂何如之”（代導讀）11
夜
序 俞平伯3
風雨之夕4
朦朧5
夜6
長夏雨中小品7
夜行8
別後10
五月11
和平的景慕13
月亮與黃沙上15
靜眺16
紅影17
沉寞18
無題19
春秋20
月台21
沒有人覺得22
在23
冬風之晨24
二十世紀的悲憤25
自己的寫照27
風沙之日29
信口之歌31
灰的空中32
秋深的落葉33
在空山中34
斜倚在……35
那時37
除夕39
洗衣歌40
春雨之夜42
花穗春風43
當你44
想起你來45
北風46
春風47
有一首歌49
幻想51
再見53
古園54
破滅之歌56
黃昏59
林中62
黃月之夜65
春 野 與 窗
春野71
秋深的時候
喂！75
晨光76
雨來78
夏之昏野80
夏之良夜82
雨夜83
獨夜84
夜談85
馳想中的印度87
寄故園友人89
秋深的時候90
末日92
時代94
歸來95
秋日的旋風96
秋夜98
秋深的樂園99
紅日101
春雨之夢102
破曉104
冬晨105
空心的城106
自然108
除夜
除夜一113
除夜二114
年中115
大風之夕116
狂風次夜117
欲春之夜118
二月119
早耕120
行前忽春雪121
春晨122
暮123
風雨124
客夜125
風狂的春夜127
江南128
春天的心129
滬之雨夜130
靜夜131
都市的樓132
黃昏133
暮之河上134
傘135
無題一136
無題二137
月138
五月之暮139
春晚140
窗
安娜143
夏日144
散文詩145
窗147
細雨150
幸福的歌153
自跋156
北 平 情 歌
古意161
秋日
秋日165
大風166
殘秋167
明日168
暮之訣別169
黃昏的歌170
零落171
落葉172
午後173
歸游174
秋雨175
風停的靜夜176
初雪177
井畔178
冬深179
冬日野外180
爐旁夢語181
嚴冬182
北平一183
北平二184
柿子185
廢名宅前186
無題
待189
破曉190
孤夜聞191
偶得192
春晨193
今夜194
落花195
藍天196
晚紅門外197
無題198
夏之深夜199
窗前200
秋興201
秋來202
寒夜203
秋深一204
秋深二205
秋深三206
秋夜的燈207
夜208
秋深四209
冬之曲210
愛之曲
情歌213
雨214
昨夜215
秋晨216
雨巷217
詩成218
古城219
秋之色220
河柳221
小園222
彈琴223
近日224
愛之曲225
自跋226
冬眠曲及其他
序
廢名229
冬眠曲231
小春吟
春來235
正月236
冬天237
重簾238
閏三月清明中作239
小春吟240
四月241
春日242
詩之交響曲243
葉葉244
春雨245
絮
雨絲249
春雪一250
初春251
旅人辭252
青溪曲253
青山254
絮255
春天256
夜257
夜之演奏曲258
風259
抽菸260
無題261
偶成六行262
黃昏曲263
憶兒時264
四行265
天淨沙266
北平自由詩267
九秋行268
詩後記270
問路集
自序273
生在276
黎明的對話277
冬之呼喚283
寬敞的窗子284
苦難的日子285
未來的季候287
路289
我走上山來望見個月亮290
冰河291
廣場292
活293
歷史294
人民的日子295
解放後的鄉村301
戰士的歌303
念一本書304
除夕小唱305
日月306
北京之冬308
馬路之歌309
戀歌310
生活311
大海312
十月313
會後314
十三陵水庫315
真理的長河316
迎春曲317
新秋之歌318
春的腳步320
空間321
東方322
海浪謠323
時間324
曾經325
光之歌327
散文詩328
醒覺329
鄉土330
空間的馳想
序曲一335
序曲二336
時間標誌著事物的開始337
人類來自原始森林338
過去與未來339
零既是終止又是開始340
點是時間在空間上的
標誌341
條條虛線342
潮汐澎湃343
宇宙無邊344
膨脹的星空345
空間自在無限346
空間無方無量347
自然與演化348
生命初見在何時349
永恆是時間的異化流350
生命如海的浪花351
美與力352
至小無間353
不經過黃昏哪來的清晨354
人不僅尋求歡樂355
文明是人類的清醒356
愛情是美感的翅膀357
人經過這世界又創造著世界358
線條的空間意識359
美感與快感360
生活中多層次的畫面361
美之邊緣362
藍天為路363
慶的懷念（代後記）364
集外集
詞十六首369
臨江仙369
更漏子369
謁金門369
採桑子369
浣溪沙370
菩薩蠻370
憶江南370
卜運算元370
南鄉子371
虞美人371
清平樂371
採桑子371
搗練子372
點絳唇372
蝶戀花372
減字木蘭花慢372
詞四首374
搗練子374
採桑子374
水晶簾374
相見歡374
佩弦先生詩選班上得麻
字韻倡一絕375
我376
畢星377
細雨378
願379
九月歌380
天明381
湖上382
當我想起你時383
無題384
春野385
長城387
自由神389
我來390
燈下391
朦朧392
詩393
愛394
滿天星斗的夜深時395
泉前396
當我走上那白玉的高台397
歌者之聲398
悔400
倒運402
歡樂的來臨403
失落的404
狂風之夜405
春之憶戀406
有閒407
一人408
秋風之水410
朝霧412
無詩之月413
青春414
寒夜415
葉葉416
今朝417
風林明月章418
冬之情曲419
孤雲像一朵人間的野花420
隱約421
無題422
冬至423
柳下424
斗室425
春之憶戀426
路427
牧野曲429
在海上430
無題431
冬青432
紙菸433
鐵聲歌詠團團歌434
清曉435
夜之無題436
夜深進行曲437
秋之色439
井水440
黃昏之禱441
夢442
無題443
在一個夏日的窗下444
藍天小景445
夜447
黃昏448
生活449
冬之情曲450
無題451
老452
愛的河流454
無題455
哀悼456
斷章457
道旁458
無題459
明兒460
水啊，不斷地你向前流461
幸福地歌唱462
詠李白（二首）463
挖河歌465
紅樓466
春天要來之前467
迎一九五八年468
牆頭詩469
歌唱十年470
和陳聲聰472
迴響473
淨土474
店主475
路燈476
門外477
附錄
林庚詩選目錄481
林庚詩選後記482
