作者簡介
李·查德(Lee Child)，非寫作科班出身的他，用六塊美金創造了奇蹟！
李·查德1954年出生於英國，與《魔戒》的作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎學金。從法學院畢業後，他進入電視台擔任節目主持和製作人，一乾就是十八年。年屆不惑之時他忽然失業，酷愛文學的他花六塊美金買來紙筆，寫下“浪子神探”傑克·李奇系列的第一部，結果一出版即登上英國泰晤士報暢銷排行榜，更在美國勇奪推理小說最高殊榮之一安東尼獎桂冠。
此後他以一年一本的速度推出續集，每出版必定征服大西洋?岸各大暢銷排行榜，更風靡了全球四十三國的讀者，“浪子神探”系列迄今已出版十四部，全球累計銷量超過三千七百萬冊。
內容簡介
德州炙烈的驕陽下，傑克·李奇獨行在荒涼的公路邊。不修邊幅的他，鬍子拉碴，頭髮蓬亂，額頭上還新添了塊毆鬥後的淤青。此時他最大的奢望，就是有人肯讓他搭順風車載上一程。令李奇驚奇的是，居然就有一輛高級跑車停到他身旁，一個身材苗條的美女，主動為他打開車門……
更大的驚奇還在後面，女人竟對他提出一個聳人聽聞的要求——她希望李奇幫她殺死家暴多年的丈夫！
編輯推薦
驚悚、推理小說在經過一段時間的低迷，現在由於同類題材的影視劇的升溫，硬漢文學在讀者群中重新占有了一席之地，李·查德的一系列推理小說不僅以故事的精緻布局取勝，更勝在傑克·李奇的個人魅力。
傑克·李奇到底有什麼魅力？這位集古典神探、正義警察、動作英雄、法醫和情報員於一身的鐵漢，既是作者本人的寫照，也是克林特·伊斯特伍德加梅爾·吉布森再加布魯斯?威利斯的綜合體，是我們這個時代的超人！
這一系列以“浪人神探”傑克·李奇為主人公的冒險故事，也許你在好萊塢電影中看到過，但時代在變，人也在變，傑克·李奇處理棘手案情的強硬手段絕對讓你耳目一新！在小人物當道、英雄情結疲軟?小說市場，傑克·李奇的硬漢形象勢必颳起一陣鏇風。
文摘
1
三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標區外將近一英里處偷窺。這裡的地形是低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標的安全隱匿點就是他們所在的窪地，那是一個乾透了的地溝，是百萬年前迥異的氣候所刻畫出的作品，當時這裡有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。
兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在後方，望遠鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一會兒從冰桶拿水出來，一會兒觀察甦醒中的響尾蛇，一會兒又在筆記本上做記錄。天還沒亮他們就開了輛髒兮兮的小卡車到了這裡，從西邊跨過整塊空曠原野繞了一大圈，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯髒帆布。他們小心翼翼地把車開到窪地邊緣，布置妥當，架起望遠鏡。這時早晨低垂的太陽才從東方一英里外的紅屋後面冒出頭。今天是星期五，連續第五個早晨。三人彼此低聲交談。
“時間？”其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關係。
小男孩看看手錶。
“六點半。”他回答。
“快了。”拿著望遠鏡的人說。
小男孩打開筆記本，準備記載跟前四次一樣的內容。
“廚房燈亮。”那人說道。
小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側，所以天亮後仍在暗處。
“她自己一個人嗎？”小男孩問。
“跟之前一樣。”第二個大人眯著眼睛說。
傭人準備早餐。小男孩寫道。目標還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，仿佛日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那裡待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發現。
“臥室窗簾拉開，”第二個大人說，“她起床了。”
小男孩寫下：七點零四分，臥室窗簾拉開。
“注意聽。”第一個人說。
抽水馬達啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。
“她在洗澡。”那個人說。
小男孩寫下：七點零六分，目標開始洗澡。
兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什麼事也不會發生，這是當然。他們放下望遠鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達在六分鐘後停止運轉，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標離開浴室。兩個大人又把望遠鏡拿起來。
“我想她應該在穿衣服。”第一個人說。
小男孩咯咯笑著：“看得到她的裸體嗎？”
第二個大人在南側二十英尺處，跟另外兩人形成三角形。在這個位置看屋子後方，也就是她臥室的窗戶所在處會清楚得多。
“你知道嗎？”他說，“你實在很下流。”
小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然後：七點二十分，大概在樓下吃早餐。
“她會回來刷牙。”他說。
左邊那人撐著手肘挪動身子。
“當然，”他說，“這可是大事。”
“她又把窗簾拉上了。”右邊那個人說。
這是德州西部的夏季標準做法，尤其如果你的臥室像這間一樣朝南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱裡。
“預備，”那個人說，“一賠十賭她現在要去穀倉。”
沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規律。
“廚房門開了。”
小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。
“她出來了。”
她走了出來，穿件藍紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸露。她的頭髮綁在後面，沖完澡後還沒全乾。
“那種衣服叫什麼？”男孩問。
“露背裝。”左邊那男人說。
七點二十八分，出門，藍色露背裝，到穀倉去。男孩寫道。
她走過院子，腳步緩慢躊躇，炙熱的地面坑坑洞洞，走了大約七十碼。她打開穀倉的門，走進黑暗的穀倉內。
男孩寫道：七點二十九分，目標在穀倉里。
“現在溫度多少？”左邊那個問。
“大概華氏一百度吧！”男孩說。
“暴風雨快來了。溫度這么高，跑不了的。”
“車來了。”右邊的那個說。
南方幾英里處，路上捲起一陣塵煙。一輛車緩緩向北開。
“她出來了。”右邊那個說。
七點三十二分，目標從穀倉出來。男孩寫道。
“傭人在門口。”那人說道。
目標停在廚房門口，從傭人手中接過午餐盒，那是個亮藍色的塑膠盒，側邊有個卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然後走向大門，到路旁等候。校車慢了下來，停車，門被打開的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎慢慢轉動的雜音。黃色的扶手在太陽下閃過一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在悶熱無風的空氣中。目標把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門再次關上，偷窺者看見她玉米色的頭髮沿著窗戶下緣漂浮著。接著引擎聲加大，打上排檔，校車離開，又重新在車尾捲起一陣灰塵。
七點三十六分，目標上校車到學校去。男孩寫道。
往北的路十分筆直，男孩轉過頭一直看著校車，直到地平線上的熱氣把它變成閃耀的幻象。他合上筆記本，用橡皮筋綁起來。至於紅屋子那邊，傭人回到屋裡，把廚房門關上。一英里外，偷窺者放下望遠鏡，把領子翻起來抵擋陽光。
七點三十七分，星期五早上。
七點三十八分。
……
媒體推薦
不到五年內，李查德便已一躍成為英國最成功的小說家！本書內容充滿節奏明快的對話、犀利曲折的情節，讓讀者愛不釋手。本書勢必榮登暢銷書寶座，再度印證李查德的驚人才華！
——《每日郵報》
李奇是標準的西部荒野英雄，無畏、能幹，獨來獨往，有自己的道德標準，而且自傲不曾殺過不該死之人……本書過程曲折離奇，高潮迭起，作者營造出極富深度的情節內容，讓讀者欲罷不能！
——《周日電訊報》
這部傑克•李奇系列小說是必讀好書。
——《鏡報》
勇敢果決、死傷眾多，情節錯綜複雜。書頁不停翻動，就像橋牌高手手中洗過的牌。
——《愛爾蘭獨立報》
如果你喜歡驚悚刺激的讀物，再加上引人入勝的情節，那么讀這本書就對了！
——《愛爾蘭時報》
情節緊湊、節奏明快……這是一部布局極有效率、流動暢快的驚悚小說……翻頁速度飛快、精彩可期。
——《每日快報》
李查德最擅長的就是慢慢鋪陳出爆炸性情節，以樸實無華的手法編織，清楚明了、技巧熟練。
——《文學評論》
這本小說以迷人的角色，精心串連出醜聞與謊言。
——《泰晤士報》
《暗夜回聲》是部標準的西部小說，自信陳述，保證精彩。
——《衛報》
極為驚悚的小說，作者是善於操控美式懸疑的英國小說作家。
——《約克夏先驅報》
欲罷不能！
——《每日快報》
才華洋溢的情節設計，現代小說中難得一見的致命槍戰，緊張、刺激、令人戰慄，保證一路猜疑，不到結局不能罷休！
——《通電報》
《暗夜回聲》是部出色的驚悚小說——節奏明快、考據詳盡、細膩鋪陳，保證讓你猜不透！
——《考文垂晚報》
序言
導讀
“獨行俠”的冷硬推理世界
文/天蠍小豬
幾乎打從一開始，美式犯罪故事便深欠英國同行一份情（愛倫•坡除外）。像范•達因（S. S. van Dine）與埃勒里•奎因（Ellery Queen）這類作家，在其寫作生涯的第一階段，都是將一個本質上為英式風格的主角添加了美式風格的外貌。
——朱利安•西蒙斯（Julian Symons）①
關於本格派與冷硬派的論爭，自硬漢小說開創者達希爾•哈米特（Dashiell Hammett）掀起“美國革命”（American Revolution）以來，已持續近一個世紀，從未止歇。兩派各自的擁躉比較常見的態度是“道不同，不相為謀”，愛讀古典本格的對硬漢小說避而遠之，鍾情冷硬偵探的則對本格推理嗤之以鼻。其實，儘管讀者可以有自己的堅持，可以有誓死捍衛自身閱讀傾向的權利，但有時候倒也不妨找幾部“對立派別”的代表作品滋以補充、聊作調劑，往往會體味到意想不到的醍醐感。
① 朱利安•西蒙斯（1912—1994），英國推理小說家、推理評論家，是推理小說史上唯一的囊括美國推理作家協會“推理大師獎”、英國犯罪作家協會“鑽石匕首獎”、瑞典偵探學院“大師獎”三大重量級獎項的作家。他1947年開始專職寫作，一生創作推理小說30餘部和推理書評約10篇，並曾任英國偵探俱樂部主席，1982年獲頒愛倫•坡終身成就獎。其代表作有《謀殺的顏色》《殺死自己》《玩家與遊戲》等。他於1972年創作的推理論著《血腥的謀殺》是最權威的推理研究作品，也是推理迷的必讀資料。
上文所謂“美國革命”，是指上世紀三十年代前後，哈米特創作了一系列以硬漢角色、俚俗文化、市井犯罪為基調的作品，打破了當時英式古典解謎小說一統天下的局面，真正開啟了屬於美國自己的推理創作之路。此前，范達因、奎因等人的早期作品，其中的偵探角色無一不是“英骨美皮”式的，缺乏獨特的本土氣質，因此“深欠英國同行一份情”。而哈米特所革新的恰恰是這一部分，他“把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，不僅僅提供一具屍體而已”。經由冷硬推理大師雷蒙德•錢德勒（Raymond Chandler）的這句經典評述，我們可以看出，以描述真實世界、社會人心的“現實主義”代替追崇邏輯推衍、名探魅力的“浪漫主義”，正是這一派偵探小說的核心價值所在。對錢德勒筆下的主角菲利普•馬洛來說，一場智力解謎遊戲顯然無法支撐整個推理世界，現實中永遠都有比破案更重要的東西。
誠然，從“美國革命”到現在，以哈米特、錢德勒為代表的傳統冷硬派已不復存在，隨著日系和風的分道獨立、警察程式和驚悚犯罪小說的崛起以及布洛克等人的多元改良，那種故事結構模式化、人物造型臉譜化的硬漢小說越來越沒有市場，冷硬派將呈現更加瑰麗多姿的面貌，本書作者李查德（Lee Child）勢必成為其中的最佳助力。他以一個英國人的身姿，卻寫出了多部以“獨行俠偵探”①傑克•李奇（Jack Reacher）為主角的美式推理作品；他以動作冷硬小說為主體，卻在部分細節和個別議題上使用了密室殺人、敘述性詭計等古典本格元素和哥特驚悚小說的氛圍；他創造了一個威猛硬漢，卻沒有在他的身世、氣質、心理等方面多所著墨以突顯那種典型的孤獨、憂鬱況味。倘使西蒙斯還活著的話，大概會感嘆：“美式犯罪故事所欠英國同行的那份情，最終居然由一位寫美式犯罪故事的英國人還清了，這世界還真夠弔詭的，果真是循環往復、不爽無差啊。”
① 或稱“浪子神探”，但由於“浪子”一詞義近“流浪漢”“遊民”，似又暗含貶義，因此以行俠仗義、打抱不平為生的孤膽英雄——“遊俠”“獨行俠”，應該是最契合李奇特點的。
正如評論家珍妮特•馬斯林在給浪子神探系列第九作《完美嫌犯》（One Shot，2005）撰寫的書評中所言：“主人公與充斥當代偵探小說的憂鬱人物形成鮮明對比，他不是個整天自我懷疑的傢伙，而是秉持善念、以行動打抱不平的角色。但是李查德先生又賦予了他驚人的邏輯推理能力、嚴肅的道德良知和不時閃現的溫柔。”在李奇這一人物的塑造上，李查德將自己的外貌和氣質（身高體重相似，行事風格雷同）、求學和工作經歷（換了好幾所學校，工作多年卻被單位突然解僱等）融入其中，一方面是對人生際遇的自我解嘲，另一方面則成就了一個新的典型形象。李奇沒有遵循冷硬私探前輩的腳步，也沒有掉入國際英雄主義的淵藪，而是更接近中國武俠小說中的平民遊俠形象，在“險山惡水我獨行”的時候，捲入那些“現實中可能發生的犯罪事件”，深入社會、與民為伍、與惡為敵，救人、救國於倒懸危難，而後又“揮一揮衣袖”，不遺留一絲遺憾和任何問題，續步美國大陸。偵探主角的這份雖孤獨卻快樂的瀟灑態度、雖偶爾落寞卻坦然享受的散漫氣質，在冷硬推理世界中幾乎是空前的。在本書《暗夜回聲》（Echo Burning，2001）末尾，李奇的那聲“隨便”是對其人生觀的最好詮釋。從這層意義上來講，將李奇稱為“二十一世紀的詹姆斯•邦德”是完全失當的，因為只有那些不熟悉李奇及其締造者李查德的人才會這樣聳言。
李查德本名吉姆•格蘭特（Jim Grant），1954年生於英格蘭中部的考文垂市。與其筆下的美國西部小鎮相似，他的家鄉是草木稀疏的不毛之地。在如此惡劣的環境下成長起來的格蘭特兄弟①，從小抱持著與這個偏僻工業小城的格調毫不相符的夢想，誰會想到當時的李查德竟然想當一名流行歌手或影視演員呢？但聰慧的他很快發現自己不是那塊料，於是按部就班、乖乖去了伯明罕上學，和《魔戒》的作者托爾金成了校友。後來，格蘭特兄弟先後進入謝菲爾德大學修習，李查德念的是法律系。課餘時間，他就到附近的劇場打臨工，這是命運同他開了一個大玩笑的起點。這份兼差工作的經驗使他在畢業後于格拉納達電視台（Granada Television）謀得了一個職位，從而正式進入影視行業。適逢英國電視史上的黃金時期，李查德在這一崗位上幹了18年之久，參與了多部劇集的製作。然而“天下沒有不散的筵席”，他40歲那年（1995）的某一天，就像其筆下主角傑克•李奇“被退伍”一樣，李查德被公司突然裁員，他不得不開始考慮如何開始新的人生。據作者後來回憶，他當時忽然覺得，這個別人眼中的危機，說不定將成為自己命運易轍的轉機。自小喜讀雷蒙•錢德勒、約翰•麥唐諾（John D. MacDonald）等人冷硬作品的李查德，花六美金買來紙筆，坐下來寫出了他的首部小說《地獄藍調》（Killing Floor，1997）。該作於1997年問世，發表甫久便雙取安東尼獎、巴瑞獎的“最佳處女作獎”，同時還入圍了黛麗絲獎、麥卡維蒂獎等多個推理獎項。這本節奏感、緊張度、懸疑氣氛、推理趣味十足的作品，一下子捧紅了剛剛失業的李查德，也為“獨行俠”李奇大兵在推理江湖上揚名立萬，一位全新的冷硬大師於焉誕生。
① 李查德的弟弟安德魯•格蘭特（Andrew Grant，1968— ）也是一位驚悚小說家。
被譽為“與傑夫里•迪弗齊名的驚悚天王”的李查德，不像迪弗、勞倫斯•布洛克、麥可•康奈利等作家那樣多產，除了引以為傲的傑克•李奇系列和十數短篇作以外，幾乎沒有其他作品可供閱讀。推理創作之餘，他偶爾也受邀擔任兼職編輯，甄選推出一兩本年度短篇推理佳作集。他還在2009年3月至2010年2月被美國推理作家協會（The Mystery Writers of America）選為主席，組織、處理和主持該協會的一些重要活動，這一職務應該是對其推理文壇地位及影響的最好肯定。對李查德來說，唯一的願望就是繼續為喜愛他的讀者寫好李奇故事並拿到愛倫•坡獎、匕首獎和大師獎等更具分量的推理類獎項吧。
自《地獄藍調》開始，浪子神探系列以每年一部長篇的速度持續穩定發表①，目前已經推出15部，在43個國家以30種語言出版，並被派拉蒙和湯姆•克魯斯的公司買斷電影著作權，而有李奇登場的短篇小說則9次入選“年度推理傑作集”。但最令讀者和評論家感到欣慰的是，作家的優秀文筆和產量的相對穩定使得該系列的作品質量整齊劃一、部部精彩，無一不是佳作，從未失手過，這是十分難得的。因此，很多推理評論家在接受相關採訪時表示：“每次有人請我推薦李查德的作品時，我都會感到頭疼，因為從李奇系列中只選出一兩本來讀，實在是太難了——我的建議是：從《地獄藍調》開始一直讀下去吧。”得到如此評價的深層原因是李查德和他筆下的傑克•李奇一樣睿智，雖然堅持一定的基本原則，但也會進行一些與眾不同的嘗試，這些創作探索最突出的表現就是冷硬私探小說、動作驚悚小說與其他流派風格的統合，比如處女作《地獄藍調》、第五作《暗夜回聲》等對西部小說、黑色犯罪小說的借鑑，第三作《一觸即發》（Tripwire，1999）、第四作《索命訪客》（The Visitor，2000）、第七作《無間任務》（Persuader，2003）等對本格解謎小說的致敬，第二作《至死方休》（Die Trying，1998）、第六作《模擬刺客》（Without Fail，2002）、第十一作《厄運連鎖》（Bad Luck and Trouble，2007）等對間諜反恐小說的最佳化，第八作《雙面敵人》（The Enemy，2004）在推理攻防和心理描寫方面張力十足，第九作《完美嫌犯》、第十作《假面人質》（The Hard Way，2006）則分別涉足“無差別殺人”“綁架營救”等經典犯罪主題，《暗夜回聲》還對法庭推理題材進行了一番完美演繹，其背後的深度內涵，讓人不禁聯想到最近的劇情大片《定罪》（Conviction，2010）；而對非法移民的邊境虐殺、對非白人種族的歧視厭惡等內容的觸及，則會連結諸多經典影片的神經。主題和題材的多元化、結構和視點的複雜化、伏筆和細節的本格設定、氛圍和節奏的驚悚處理、情節和文筆的張弛有度，加上角色設定的獨特不凡，以上所有這些成就了浪子神探系列的耐讀性。因此在筆者看來，李查德寫的未必是最好的推理小說，但絕對是最好看的推理小說！
① 唯一的例外是2010年，這年李奇系列出了兩本，分別是第十四作《61小時》（61 Hours）和第十五作《死得其所》（Worth Dying For）。
暗夜回聲已然響起，且讓我們靜下心來，聆聽那一陣陣動作驚悚場景所帶來的心跳悸動吧。
2011年3月15日
