![春天在哪裡[中國華僑出版社出版圖書]](/img/0/58d/nBnauM3X0ETN4kjN0UDNyIDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzL1QzLwczLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLzE2LvoDc0RHa.jpg "春天在哪裡[中國華僑出版社出版圖書]")
圖書簡介
目錄
閣樓 001
楊村的一則咒語023
發光的小紅037
正義晚餐061
春天085
北范173
小鎮之花191
午後 201
獵人209
作品文摘
閣樓
十年來，朱丹接了母親無數個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風、燕子和蟬鳴，就像走進一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來。猛然望見時，母親已轉進側巷。她停住衝到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。
她碰見的第二人是社員飯店老闆，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜後，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹並不看他。但走過去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的。”
“什麼？”
“斷子絕孫。”
“又不是我一個人倒，都倒。”
“有種你就再倒。”
“倒就倒。”
老闆端起大紅塑膠盆將混雜雞毛的水潑向護城河，後又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應。按照他說的，自己是有垃圾往河裡倒，沒有垃圾創造垃圾也要往裡倒。
河內早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草（草上長毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛生棉、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產。它牽扯到一點五個億。
十年前，朱家在河邊築屋是因它占據八個鄉鎮農民進城的要道。將建成時，母親與來自福建的建築工發生爭吵，因為通往閣樓的樓梯修得又窄又陡。“有什麼用呢？”母親說，“這部分錢我不可能付，你們覺得划不來，就拆了它。”包工頭爭辯不過，草草完工，一天后拿著砌刀說：“你要活得過今年我跟你姓。”當時站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。
父親是和善的人，和善使他主動給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結過婚，也像是為了兌現自己身為一個男人對福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香菸，消失於人間。
婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點起來，客人們再度湧入，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護傘，或者是一件值得反覆貪戀的事。
因為父親過世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護母親。也可以說是母親讓她履行這個義務。她和哥哥朱衛很小便受母親控制，“休想逃出我的手掌心。”母親總是說，當然還會補上，“我還不是為你們好。”
這種控制結出兩種果實：
朱衛醉生夢死，而朱丹膽戰心驚。
朱衛知道什麼都不做也會受到母親保護，索性讓她全做了。高二他輟學，被揪著去交警大隊當臨時工，幾年後轉事業編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結婚。他只負責長肉，年紀輕輕，便像麵包發起來，回家後總是癱在沙發上，說：“又說我，有什麼好說的，要不你別管了。”而朱丹知道做什麼都不會讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。
“人總是要結婚的，我留意那小伙子半年了。”一天，母親說。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑後，母親大聲呵斥：“你知道嗎，替他說媒拉縴的一大堆，你算個什麼東西！”後來母親帶她去城關派出所所長家，那裡坐著一位皮膚白淨的年輕人，在鎮政府上班，父親是縣委政法委副書記。
大人們離開後，他一直低著頭搓手。朱丹說：“我認得你。”
“怎么認得？”
“就是認得。”
出門後，朱丹聽到派出所所長小聲問對方：“怎么樣？”
“我沒有什麼意見，就看人家怎么想。”
不久他們訂婚，試穿婚紗時，朱丹少有地展露出那種女人對自己的喜愛，在鏡前來迴轉圈。“怎么樣？”母親問。她忽然低頭流淚。
“不滿意？”
“不。”
“那為什麼出眼淚？”
“可能是高興得出了眼淚。”朱丹露出難看的笑。母親後來偵測幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時風雲突變，朱丹呆滯了，這就像一團陰影籠罩在兩家人心上。婚後數月，親家母忍受不下，殺上門來，說：“我知道你是強女人，但今天這事不能不說，丹丹有問題。”
“她能有什麼問題？”
“不肯行房。”
母親大聲說不可能，心下卻全然敗了。“說是親家去了，丹丹難過，我們理解，但也不能難過這么久；說是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好。”親家母說。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會遺傳—在嫁給好人朱慶模後，他們一年統共行不超過三次房，都是又求又告的，最初一次她推來推去，差點將他陽根折斷。
朱丹回來時，母親說：“女人都要做這事情的，這是女人的命。”
“我知道。”
“忍一忍就過去了。”
後來與親家母說話，母親知道女兒每次行房後都會嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒再說什麼，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果並不明顯。母親走投無路，找了個信人求告，卻不知這信人聽時滿臉焦灼，傳閒話倒眉飛色舞。不一會兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個農校實習生好上，證據確鑿，情節惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長將女學生帶走，關夠二十四小時。
事實證明，母親當初替朱丹選這個丈夫是對的。雖然從無一夜得到歡樂，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護住婚姻。逢年過節，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會上，他和和氣氣，人們見多鼻孔朝天的人，見到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親第一眼看上他時就覺得兒子朱衛不爭氣，現在看著仍充滿慈愛。母親感恩於他顧大局。
朱丹產子後，母親松下氣來。一個身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個六斤三兩的兒子，怎么也說得過去吧？親家母要的本來就是香火而不是做愛，現在得到了，家庭便從風雨飄搖進入平衡，甚至比本來就恩愛的家庭還要平衡。她們達成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎么都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務：
媽媽、外婆、奶奶；
餵奶，換尿布，帶他睡覺。
可是，孩兒一過哺乳期，朱丹又呆滯起來。不但呆滯，還加了驚恐。有時坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗。“丹丹你怎么了？”朱丹卻是站起，抓過包要走。“你去乾什麼？”母親問。
“回家。”
“這不是你家嗎？”
她猛然站住。
“你這是怎么了？”
“我快要死了。”她焦躁地說，隨即又說：“死不了的，你看，只是突然有點不舒服。”
這症狀每隔幾日來一次，有時一日來幾次。母親盤問不出來，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關，卻是什麼也沒看見。角落擺放著她和朱慶模結婚時的家具，還有一張四腳床。
“老朱，老朱。”她叫喚數聲沒人應。
母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當嘴角長鬍子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過的踏實。以後她帶著朱丹去墳前祭祖，廟裡燒香，那聲響便再未來過，女兒卻仍心慌不止。
曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語走進廚房。母親問：“丹丹來做什麼？”她又呆傻回去，拚命搖頭。
“你來廚房做什麼？”
“我不知道。”
“丹丹別怕，有什麼事就跟媽媽說。”母親口氣軟和起來，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，“別怕，孩子，你說，說什麼我都不怪罪你。”朱丹卻是回客廳了。母親關掉煤氣灶，走過去，罕見地捉住女兒的手，說：“你不說怎么能治病救人？我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個。”
“沒事，你看孩子都生了。”
“是啊，孩子都生了。這就說明你什麼問題都沒有。”
“都有下一代了。”
“是啊，那就別想了，越想越想不開。”
母親也就如此了。後來她去找親家母，親家母找來陳曉鵬，說：“以後別出去花心了，成何體統。”母親說：“也別說曉鵬，就是都是夫妻，夫妻應該有夫妻的照應。”
“曉得的。”
後來陳曉鵬至少在樣子上得過去，接送朱丹下班，夜晚也摟她肩膀睡，可後者並無起色。即使是吃阿普唑侖、百憂解，也不見效。
終有一天，母親帶著朱丹去省城看心理醫生。那醫生說：“深呼吸。”朱丹做了幾分鐘深呼吸，果然頭暈腦漲，立足不穩。
“是不是感覺就要死了？”
“是。”
“怕不怕死？”
“怕。”
“在死之前，你給我做一件事，背著雙手，蹲下去，朝前跳一步。”
朱丹有些錯愕，母親說：“讓你做你就做。”朱丹背著雙手，蹲下去，像青蛙僵硬地朝前跳了一小步，引得醫生哈哈大笑。他說：“你覺得一個快死的人還能跳遠嗎？你見過嗎？”母親跟著笑起來，朱丹看著母親也笑起來。“什麼事都沒有。”醫生說。
“是啊，一向都是疑神疑鬼的。麻煩醫師再開點藥。”母親說。
“開個屁。我跟你說，你女兒的病就是自己暗示自己。身體一不舒服，比如呼吸急促、胸悶—這是多么正常的事啊—就覺得是死亡的徵兆，因此驚恐。驚恐得越厲害，她又覺得，要不是快要死了，怎么會如此驚恐？死個屁，死人能跳遠嗎？”
後來母親咂摸幾天，看見朱丹便惡毒地說：“死個屁。”女兒便低下頭。可這也只好了半個月，朱丹有時走著走著，瞧見沒人便弓著身子跳一步，次數多了便成強迫症。
作者簡介
阿乙，江西瑞昌人，生於1976 年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》，長篇小說《下面，我該幹些什麼》，中篇小說《模範青年》，隨筆集《寡人》。曾獲“華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎”，《人民文學》年度青年作家獎，入選《人民文學》“未來大家TOP20”。
