在一本比利時短篇小說集裡，我無意間見到這樣的句子： “星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個人……一個能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……”①
我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞台上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙②。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白髮飄飄的頭，用讚嘆的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星。”望著藍空里眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛潤濕了。
我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也潤濕了。
PS：
①引自於爾拜·克安司的《紅石竹花》（見戴望舒選譯的《比利時短篇小說集》，商務印書館，1934年版）。
②1940年上海的蘇聯僑民根據尼·伊·梭包里斯奇科夫—沙馬林1913年的改編本演出。
