內容介紹
《昆明的紅嘴鷗》是一本別具特色的散文集。
也斯在自序中說:
「我過去也寫過山水人物,寫過作家與作品,但這一次好像特別圍繞一個中心,……從不同角度探討幾個母題。」
「遊記也像是內心與外界現實的對話,內心主觀的想法,……游與思之間,是來復往還的修正與平衡。」
圖書文摘
序 也斯
我們父母一代在一九四九年從中國大陸來到香港。我在香港長大,但要到一九七四年春天,才有機會回到大陸旅行,當時亦只能去廣州,但在當日的氣氛之下,已經很明顯地體會到兩個社會的不同了。
七十年代末期,中國大陸開放之初,我剛好在美國讀書。有許多過去喜歡、研讀過、但不悉是生是死的作者,反而在異鄉碰見了。又從其他訪問的學者、留學的同學口裡,知道國內正在走一條曲曲折折的變化的路。
八四年回港以後,逐漸遇見更多內地訪港的藝術家,亦包括新一代挺有個性的作家和導演。我自己也因種種機緣,回去不同的地方開會訪問。那始終是我們關心的一片土地,暢遊山川、喜晤人物,心中自有不少感觸,有對文化的愛慕,亦有現實的種種驚愕與憂慮。回來以後也始終不能忘記,忍不住又提筆寫成詩文。
這裡的文字,寫於八十年代後期,尤其多寫於八七、八八年間,也正是國內較開放的階段。當時我們接觸到不少問題,但也好像看到不少可能性。種種擔憂與歡樂難以用一兩句話概括,才寫了不少參差的景色、變化的面貌。今天回頭看來,更是充滿感慨了。
二、
這是我第六本也是最新一本散文集,整理和校對的時候,特別感到這本集子跟過去的不同,對我而言好像也有特別的意思。也許不是完全不同,而是有延續亦有變化。我過去也寫過山水人物、寫過作家與作品,但這一次好像特別圍繞一個中心,寫的時間比較集中,在寫的過程中有一個朦朧的「書」的觀念逐漸成形,不自覺地從不同角度探討幾個母題。
我見到的人物、訪問的地方,不只於所寫出來的。這大概是因為我相信:不一定需要每游必記、人際關係的往來也不覺是為了充當寫作的材料。有時寫人寫地,也要一定的時間醞釀成熟,太生或太熟都不好寫,這裡頭也有點緣分。遊記也像是內心與外界現實的對話,內心主觀的想法,在旅遊時遇到現實而有所修正,逐漸形成新的看法。游與思之間,是來復往還的修正與平衡。
其實即使有了感觸,也未必有時間寫出來。因為工作忙碌,許多較長的訪問,到現在還未能整理成篇。還賴一些朋友的鼓勵和約稿,催使我寫下了這裡的短文。它們曾先後發表在《信報》〈觀景窗〉專欄、《中國旅遊》、《博益月刊》、《香港文學》、《星島晚報》〈星期日雜誌〉、《大公報》的〈比較文學〉專欄。其中有些園地現在已經不存在了,尤其令人懷念。多謝李淑潔和黎海華兩位,催生了這本書。我原來的構想比較蕪雜,也包括了近年寫的一些文論書評,淑潔細心看了原稿,又提出許多建設性的意見,我們經過討論,終於選定了芻形。我也感到欣慰,當初只是許多模糊的想法,旅遊時得到許多人善意的引領,寫作發表時也得到一些反應,現在終於成書,其實也不是我一個人的書了,是我們共同的對某個時空里某些素質的思念罷。
目錄
序
第一輯
成都、昆明
武侯祠的小石雕
三蘇祠取景
滇池的都江堰?
走向未來
揚琴和吉他
湯圓的故事
百菜百味
從車上望出去
詩人的空間
──記杜甫草堂
巨大的頭顱
滿天星光
昆明的紅嘴鷗
昆明的除夕
鑿石和浮雲
石林的阿詩瑪
第二輯
上海、蘇杭
時空的漫遊
──訪問上海
富春江的輪渡
陸文夫的美食
龍華寺的木匠
另類交流
漫長的車程
第三輯
西安
沒有尾巴的馬兒
如何測量陵墓的中心?
大雁塔遠眺‧遠眺大雁塔
怎樣閱讀《黑炮》?
《孩子王》與文化問題
第四輯
人物
沈從文的靜
──悼沈從文
鄭敏的聲音
阿城:制約下的自由
愛玩的張辛欣
劉西鴻:從小說到電影的「改變」
現代的童話
倖存者芒克
秋天的信