創作背景
寫於1945年抗戰勝利之後，1946年5月定稿於張家口。小說以1940年晉察冀邊區實行二五減租，開展民主運動，宣傳邊區施政綱領二十條為背景，寫了黨的幹部“我”的兩家房東的青年男女的戀愛婚姻故事，表現出解決區青年男女對自由生活的嚮往與追求，老一代農民擺脫傳統意識桎梏的艱難，以及終將擺脫這種桎梏的歷史趨勢，從而涵蓋了更為深廣的生活層面。作品中的人物也都有較鮮明的個性：金鳳的大方與勇決，拴柱的靦腆與執著，金鳳姐姐的憂鬱與深沉，金鳳姐妹的父親陳永年的保守與本分，甚至連小弟弟金鎖的天真與頑皮，都寫得栩栩如生，躍然紙上。尤應予以首肯的是，作品較好地寫出了陳永年與金鳳姐姐思想、性格與命運的變化，從而在一定程度上揭示出社會解放與人的解放之關係。作家善於通過人物的行為舉止動作表現人物的思想與性格。如反覆寫拴柱對一本字典的心嚮往之，這樣就賦予他與金鳳的戀愛生活以更高層次的內容：他們的戀愛乃是對於一種更新的、更高的生活的追求的一部分，而這又是解放區社會環境給人們提供了實現的可能。而所有這些，又都是以極為親切、樸實的筆法出之，毫無雕琢、做作之處。因而作品也就從整體上呈現出一種淳樸、清新的藝術風格。
原文內容
《我的兩家房東》
作者：康濯
明天，我要從下莊搬家到上莊去。今天去上莊看房子，分配給我的那間靠上莊村西大道，房東老頭子叫陳永年。回到下莊，舊房東拴柱問了問我看房子的情形，就說明天要送我去；我沒有答應他；
“我行李不多！你個幹部，挺忙；冬學又剛開頭，別誤了你的工作！”
他也沒有答應我；他說：
“五幾里地嘛！明兒我趕集去，又順道。冬學動員得也不差甚了，不礙事。”
第二天，我到底扭不過拴柱的一片心。他把我的行李放在他牲口上，吆著驢，我們就順著河槽走了。
這天，是個初冬好天氣，日頭挺暖和。河槽里結了一層薄凍的小河，有些地方冰化了，河水輕輕流著，聲音象敲小銅鑼。道兒上，趕集去的人不多不少，他們都趕到前面去了。我跟栓柱走得很慢，邊走邊談，拴柱連牲口也不管了。他那小毛驢也很懂事，在我們前面慢慢走著，有時候停下來，伸著鼻子嗅嗅道兒上別的牲口拉的糞蛋蛋，或是把嘴伸向地邊，啃一兩根枯草，並且，有時候它還側過身子朝我們望望，好像是等我們似的；等到拴柱吆喝一聲，它才急顛顛地快走幾步，於是又很老實地慢慢走了。
拴柱跟我談的最多的，是他的學習。他說，我搬了家，他實在不樂意哩！
“往後，學習可真是沒法鬧騰啦！再往那兒尋你這樣的先生啊！”
“學習，主要的還是靠自己個嘛！再說，這會兒你也不賴了，能自己個捉摸了！”
於是，他又說，往後他還要短不了上我那裡去，叫我別忘了他，還得象以前那工夫一樣教你他；他並且又說開了，如今他看《晉察冀日報》還看不下，就又囑託我：
“可別忘了阿，老康，買個小字典……呃，結記著呀！”
“可不會忘。”
“唉！要有個字典，多好啊！”他自己個感嘆起來，並且拍了拍我的肩膀，停下來望我一眼。他們這一灣子的青年們，也不知道在甚么時俟，從區青救會主任那裡，見到過一本袖珍小字典。又經過區青救會主任的解說，往後就差不多逢是學習積極分子，一談起識字學習甚么的，就都希望著買個字典。可是，敵人封鎖了我們，我為他們到處打聽過，怎么也買不到，連好多機關里也找不到一本舊的；和我一個機關工作的同志，倒都有過字典，可是，他們不是早送給了農村里來的幹部，就是反“掃蕩”中弄丟了……
走在我們前面的小毛驢，迎面碰上了一頭叫驢，它兩個想要靠近親密一下，不覺不三不四地擠碰起來；那個叫驢被主人往旁邊拉開，就伸著脖子“喔喔……”嗥叫。拴柱跑上去拉開了牲口，我們又往前走。好大一會我們都沒說甚么；忽然，拴柱獨自個“吃吃”笑了聲，臉往我肩膀頭上靠了靠，眯著眼問我：
“老康，你真的還沒有對象么？”
“我……我……我甚么時候騙過你？”我領會了他的話，不自覺地臉上一陣熱，就很快地說。“我捉摸你可準有了吧？”
“沒，沒，可沒哩！”他的臉“唰”地紅了，忙向旁邊避開我，低下腦瓜子笑了笑，機靈地吆喝他那牲口去了。這時我才忽然注意上他：原來他今天穿了新棉襖，破棉褲脫下了，換了條夾褲，小腿上整整齊齊綁了裹腿，百團大戰時候他配合八路軍上前線得的一條皮帶，也緊在腰上，頭上還包了塊新的白毛巾。沒有甚么大事，他怎么打扮起來了啊？他比我還大一歲，今年二十二了哩！照鄉村的習慣，也該著是娶媳婦的年歲了啊！莫非他真有個甚么對象，今兒個要去約會么？我胡亂地閃出這么些想法，就跑上去抓住他的肩膀：
“拴柱，你可是準有了對象吧？可不能騙……”
“沒，沒，可沒哩！”他臉上血紅，忙把手上的鞭子“拍”地擊打了一下，牲口跑走了，他才支支吾吾地說：“快……快……呃，眼看到啦，緊走兩步吧！”
真箇，不大會兒，進上莊村了，我就忙著收拾房子。我從陳永年家院裡出來，去牲口上取行李的時候，不知道為什麼，拴柱忽然那么忸忸怩怩：他又要給我把行李扛進去，又不動手，等我動手的時候，他可又擠上來幫我扛；他好像是在捉摸著要不要進這個院子似的，還往院裡偷望了兩眼，最後倒還是幫我把行李扛進去了。
房東老太太嚷著：“來了么？”就顛著小腳進了屋子，手裡拿了把笤帚，一骨碌爬上炕，跪著給我掃炕。房東小孩靠著門邊怯生生地往屋裡望了兩眼，一下就發現我挎包上拴著的大紅洋瓷茶缸，就跳進來，望我一眼，我一笑，他就大膽地摸弄那茶缸去了。我跟拴柱都抽起了一鍋旱菸，只有拴柱好像周身不靈活不舒展了，把剛抽了兩口的煙拍掉，一會兒又取下頭巾擦擦汗，一會兒叫我一聲，可又沒話……我無意地回眼一望，才發覺門口站了兩個青年婦女。
那靠門外站的一個，是我昨天見了的，見我望她，就半低了頭，扯扯衣角，對我輕聲說了句；“搬來了呀？”靠門裡的一個，年歲大些。望我笑笑，還納著她的鞋底。我又望望拴柱，他把頭巾往肩上一搭，說：
“我……我走…”
“你送他來的么？”
我還沒開口哩！可有誰問拴柱了；是靠門外站的那個婦女，這會兒，她把門裡那個往裡擠了擠，也靠進門裡來了。
“我……我趕集去，順道給同志把行李捎來的！”
“你們認識么？”
他兩個誰也沒回答我，都笑了笑，拴柱又取下毛巾擦汗。那個小孩這會兒才轉過身來說：
“他是下莊青救會主任，我知道！姐姐你說是不是？”
“是就是唄！”那個納底子的婦女隨便說了一句。
老太太掃炕掃完了，翻身下地，拍打著自己的上衣，跟我聊了兩句，就問開拴柱：
“你是下莊的么？下莊哪一家呀？是你送這位同志來的么？……”
“人家是下莊大幹部哩！青救會主任，又是青抗先隊長！”門口那個年輕婦女，代替拴柱回答她娘；她仰起臉來，可又望著院子裡說：“娘，集上捎甚么不？”
“你爹才去了嘛，又捎甚么？”
“人家也趕集去呀！”
“對，我……我得走了……”
拴柱說著，猛轉過頭朝那年輕婦女“閃”地一下偷望過去，就支支吾吾走了。當他走到房門口的時候，我看見那個年輕婦女臉一陣紅，腦瓜子低得靠近了胸脯；我也看見拴柱走到院子裡，又回頭望了一眼，而那個年輕婦女，也好像偷偷地斜溜過眼珠子去，朝拴柱望了望。納底子的婦女這才愣了身旁那個一眼，推著她走了。
人們都走了，我慢慢地擺設開我的行李和辦公用具。連個桌子也沒有啊！只小孩給我搬來了個炕桌。不一會，老太太抓了把幹得挺硬的脆棗，叫我吃，一邊又跟我拉開了閒話。
趁這個機會，我知道了：這家房東五口人，老頭子五十歲，老太太比她丈夫大三歲，小孩叫金鎖，那兩個婦女是姐妹倆，妹妹叫金鳳。老太婆頭髮灰白了，個子比較高大，臉上也不瘦，黃黃的臉皮裡面還透點紅，象是個精神好、手腳利落、能說會道的持家幹才。小孩十一歲，見了我的文具、洗漱用具、大衣等等，都覺得新奇，並且竟敢大膽地拿起我的牙刷就往嘴裡放；他娘拿眼瞪他，他也不管，又拿起我的一瓶牙膏，嚷著往外跑去了：
“姐姐；姐姐！看……看這物件兒……”
下午，我開會回來，拿了張報紙，坐在門檻上面看。我住的是東房，西屋是牲口圈；北屋台階上面，那兩個婦女都在做針線活。妹妹金鳳，看樣子頂多不過二十掛零，細長個子四方臉，眼珠子黃裡帶黑，不是那烏油油放光的眼睛。轉動起來，可也“忽悠忽悠”地有神；可惜這山溝里，人家窮，輕易見不著個細布、花布的，她也跟別的婦女一樣，黑布襖褲，褲子邊是補了好幾塊的，渾身上下倒是挺乾淨；這會兒她還正在補著條小棉褲，想是她弟弟的吧！她姐姐看來卻象平三十子年歲了，圓臉上倒也有白有紅，可就是眼角邊、額頭上皺紋不少，棉褲褲腳口邊用帶子綁起來了，一個十足的中年婦人模樣；她還在納她的底子。我看看報，又好奇地偷望望她們，好幾次可發現金鳳也好像在愉望我；我覺得渾身不舒展，就進屋了。
晚飯後，我忙著把我們機關每個同志的房子都看了看，又領了些零碎家什，回得家來，天老晚了；我點上燈，打算休息一會。那時節，我們還點的煤油燈，比農民家點的豆油燈亮得多，怕是這吸引了房東的注意吧！老太太領著金鎖進來了，大閨女還是靠門納底子，金鳳可端了個碗，裡面盛了兩塊黃米棗糕，放到炕桌上，叫我吃，一邊就翻看煤油燈下面我寫的字。我正慌忙著，老頭子也連連點著頭，嘻嘻哈哈笑進來，用旱菸鍋指點著棗糕說：
“吃……吃吧，同志，沒個好物件。就這上下三五十里，唯獨咱村有棗，吃個稀罕，嘿嘿！”
我推託了半天，就問老頭：
“趕集才回來么？買了些甚么物件？”
“回來功夫不大！呃，……今兒個糴了幾升子黃米，買了點子布。”
“同志！說起來可是……一家子，三幾年沒穿個新呀，這會兒才買點布，盤算著縫個被子、鞋面啦、襪子啦，誰們衣裳該換的換點，該補的補點唄！唉！這光景可是‘擱淺’著哩！”老頭子蹲在炕沿下面，催我吃糕，又一邊打火鐮吸菸，一邊接著老太太的話往下說；
“今年個算是不賴哩！頭秋里不是開展民主運動么？換了個好材長。農會裡也頂事了，我這租子才算是真箇二五減了！欠租嘛？也不要了！這才多撈上兩顆。”
“多撈上兩顆把，也是個不抵！”老太太嘴一翹，眼睛斜愣了丈夫一眼，對我說，“這一家子，就靠這老的受嘛！人沒人手沒手，淨一把子坐著吃的！”
“明年個我就下地！”金鳳搶著說了句。金鎖也爬在娘懷裡說了：
“娘，我也拾糞割柴火。行吧？娘！”
“行！只怕你沒那個本事！”
“只要一家子齊心乾，光景總會好過的！”
我說了這一句，就吃了塊糕。金鎖問他爹要鉛筆去了。金鳳忙從口袋裡掏出根紅桿鉛筆來，晃了晃：
“金鎖，看這！”
姐弟倆搶開了鉛筆，老太太就罵開了他們。門口靠著的婦女嚷著，叫別誤了我的工作；老頭子才站起來。
“鎖兒！你也有一根嘛，在你娘那針線盤裡，別搶啦！”
鎖兒跑去拿鉛筆去了，人們也就慢慢地一個個出去。金鳳走在最後，她掏出個白報紙訂的新本本，叫我給寫上名字，還說叫我往後有工夫教她識字：這么說了半天才走。我送到屋門口，望望回到了北屋的這一家子，覺著我又碰上了一家好房東，心眼裡高興了。實在說，下莊拴柱那房東，我也有點捨不得離開哩！
往後的日子，我又跟在下莊一樣：白天緊張地工作，誰也不來打攪；黑夜，金鳳、金鎖就短不了三天兩頭地來問個字，或就著我的燈寫寫字。我又跟這村冬學講政治課，跟這村人就慢慢熟識了。有的時候，金鳳還領著些別的婦女來問字，她並且對我說：
“老康同志！你可得多費心教我們喲！要象你在下莊教……教……教拴柱他們一樣！”
“你怎么知道我在下莊教拴柱他們？”
“我怎么不知道呀？”
另外兩個婦女，不知道咬著耳朵叨叨了兩句什麼，大家就嘰嘰喳喳笑開來；金鳳扭著她們打鬧，還罵道：“死鬼！死鬼！”扭扭扯扯地出去了。
拴柱往後也短不了來。有一回，他來的時候，陳永年老頭子出去了，老太太領著金鎖趕著牲口推碾子去了。他還是皮帶裹腿好裝扮，隨便跟我談了談，問了幾個字，就掏出他記的日記給我看；那也是一個白報紙訂的新本本，我好像在哪兒見過這本本似的，我一面看，一面說，一面改，並且讚嘆著他的進步。這工夫，房東姐妹倆又進來了，拴柱可又好像滿身長了風疙瘩，周身不舒展起來。
今天，姐姐在做布襪子，她靠炕邊的大紅櫃立著，還跟往日一樣，不言不語，低頭做活。金鳳是給她爹做棉鞋邦；她可嘻嘻笑著，走近炕桌邊，看拴柱的日記：
“這是你寫的嗎？拴柱？”
“可不！”
“寫了這么半本本了呀！”
拴柱好像不樂意叫金鳳看他的日記，想用手捂著，又扭不過我硬叫金鳳看。拴柱只好用巴掌抹了一下瞼，離開炕邊，在屋子裡走來走去。我對金鳳說：
“人家拴柱文化可比你高哩！”
“人家大幹部嘛！”
“別說啦，別說啦！”拴柱把他的日記本搶走，就問金鳳：
“你學習怎么樣啦？也該把你的本本給我看看吧！”
“別著急！我這會兒一天跟老康學三個字，怕趕不上你？”
“拴柱，我說你怎么知道她也有個本本啊？”
我這么一問，拴柱臉血紅了，就趕忙說開了別的事。後來，又瞎扯了半天，他又問了問我買小字典的事，就往外走。金鳳追了上去：
“拴柱！你回去問問你村婦救會……”
下面的話，聽不清，只好像他們在院子裡還嘰咕了半天。金鳳她姐望了我一眼，又望了望院子外面，忽然不出聲地嘆息一聲，也往外走。
“我說，你怎么也不識個字？”我無意地問了問金鳳她姐，她又嘆息了一聲：
“唉，見天愁楚是不行，沒那個心思……人也老啦！”
她對我笑了笑，就走了。這個女人有什麼愁楚心事啊？她那笑，就好像是說不盡的辛酸似的……說她老么？我搬來以後，還見到過好多回，她和她妹子，和村里青年婦女們一道，說笑開了的時候，她也是好打好鬧的，不過象二十五六子年歲呀！她……她很象個婦人了，她出嫁了嗎？
那時節，是一九四0年，晉察冀邊區剛剛在這年進行了民主大選舉；八路軍又來了個百團大戰，消滅了不少日本鬼子：中國共產黨中央晉察冀分局，還在這年八月十三，公布了對邊區的施政綱領二十條。冬學的政治課，就開始給老百姓講解這“雙十綱領”了。邊區老百姓是多么關心這個綱領啊！我每回講完了一條綱領以後，第二天或是第三天晚上，金鳳就要跑到我那裡來，叫我再把講過的一條給她講一遍；她爹也每回來聽，老太太和金鎖也短不了來，連對學習是那么冷淡的那個房東大閨女，偶爾也來聽聽。他們一邊聽，有時候還提出許多問題來；講到深夜，他們好像也不困。有時候金鎖聽著聽著，就趴在娘懷裡睡著了；有時候，他又會站在炕上，抱著我的脖子，一連串問我：“共產黨是怎么個模樣的啊？你見過共產黨么？怎么共產黨就這么好啊……”逢當這時候，坐在我對面的金鳳，就要瞪著眼橫她弟弟，直到老太太把金鎖拉走了，她才又靜靜地望著我，眼珠子“忽悠忽悠”地轉著，聽半天，又趴在炕桌上在她的小本本上記個什麼……
這是個平靜的家庭。冬閒時節，女人們做針線，老頭喂喂豬，拾拾糞，小孩也短不了跟爹去坡里割把柴火，老太太就是做飯、推碾、餵雞。邊區民主好天地，他家租種的地又減了租，實在說：光景也不賴啊！一個月裡面，他們也吃了三兩頓子白面哩！
可是，憑我的心眼捉摸，這個家庭好像還有點什麼問題：一家子好像還吵過幾回嘴。只是他們並沒有大嚷大鬧，而且又都是在屋子裡嚷說的，我怎么也鬧不清底細。我問過他家每一個人，大家可都不說什麼，只金鎖說了句：
“姐姐的事唄！”
“姐姐的什麼事？”
“我不知道！”
有一回，我又聽見他們吵了半天，忽然老頭子跑到院子裡嚷起來了。我忙跑出去，只見陳永年對著他家北屋，跳著腳，濺著唾沫星子直嚷：
“我……我不管你們這事！你們……你們自已個拿主意吧，我不白操這份心！”
說著，就氣沖沖地往外走去，我問他，他也沒理。北屋裡乾什麼呢？誰抽抽搐搐地不舒展啊？我問金鎖，他說是他大姐啼哭啦！我不好再問，只得回到屋子裡發悶。
不過，他家一會兒也就沒了什麼，好了，又回復平常的日子，我也就不再發急了。
這一天，晌午我給婦女冬學講了“雙十綱領”，晚上，房東們早早地就都來了。我還有工作哩！我說明兒講行么？大閨女卻忽然跟平常不同，笑著說了話：
“就今兒個吧！你講了我們就……”
“講吧，老康同志！”金鳳也催我，我只好講。一看，老頭子沒來，我問了問他是不是要聽？人們都說別管他啦，我就講開了。
今天講的是“雙十綱領”第十四條。我隔三五天講一條，講的日子也不短了！這會兒，已經是臘月初，數九天氣，這山溝里冷起來了，今天早上飛了些雪片，後來日頭也一直沒出來，我覺得渾身涼浸浸的；我把炕桌推開，叫他們一家子都上炕，圍著木炭火爐坐著。房東的大閨女，把手裡的活計擱在大紅柜上，但不上炕，站在炕沿邊，低頭靜聽。老太太的眼一直沒離開我，我說幾句，她就“呵！呵！”念道著；金鳳可有好多問題。今天我講的是關於婦女問題的一條：婦女社會地位啦、婚姻啦、童養媳啦、離婚結婚啦……金鳳就一個勁兒問；“怎么個才算童養媳啊？為什麼男二十女十八才叫結婚啊……”她姐姐，也不時抬起頭來，偷偷地望我。
外面忽然颳起一陣大風，“嗚——嗚”地刮著，我的房門沒關嚴實，突地被刮開了，炕桌上的煤油燈火苗也晃了兩下。爬在我大衣裡面睡著了的金鎖，往我身邊更緊地擠了擠，迷胡地哼著：“娘，娘……”我的窗子外面，可好像有個什麼老頭子被風颳得悶咳了兩聲。我忙問是誰，金鳳也突然叫了聲：“爹！”卻沒人答應。房東大閨女關了門，我又說開了。
今天說的時間特別長，金鳳的問題也特別多。他們走了，我實在累了，但還不得不開了個夜車，完成了工作。
第二天，我起得很晚。胡亂吃了點飯，出去開了個會，回來，房東家已經做午飯了。房東大閨女在北屋外面鍋台邊拉風箱，屋子裡，老太太好像又跟誰在嘀咕什麼。只聽見大閨女忽然把風箱把手一推，停下來，對屋裡嚷：
“娘！你那腦筋別那么磨化不開呀！眼看要憋死我了，又還要把金鳳往死里送么……你，你也看看這世道！”
屋裡說了些什麼，我沒聽見。我這兩天工作忙一些，也沒心思留心他們的事了。
我們機關里整整開了三天干部會。會完了，我鬆了口氣；吃過早飯，趁天氣好，約了幾個同志，去村南球場上打球。就在那道口上，忽然看見陳永年老頭子騎著牲口往南去。我好像覺著這幾天他心眼裡老不痛快似的，而且差不多好幾天沒跟他說話了！這會兒，就走上去問了問他：
“上哪去？”
“嘿嘿，看望個親戚！”
看他那模樣，還是不怎么舒展。到底是怎么回事啊！我打了會子球，回到家裡，剛進院，房東大閨女就望著我笑；金鳳忙扯著她姐姐的衣角，打她姐姐，她姐姐可還對我笑，我也不自覺地笑起來，問是怎么回事，金鳳可低著頭跑進屋裡去了。金鎖問我：“你們這幾天吃什麼飯啊？”他大姐也問我：“明兒你們不吃好的嗎？”我說：“這些天盡吃小米！”到底怎么回事？為什麼又問這？我還是不知道。房東大閨女這幾天不同得多，老是詭詭譎譎地對我笑；而金鳳，見了我就低著頭緊著溜走了。一句話也不說，也不問字了，也不學習了，連冬學上課的時候，我望她一眼，她就臉紅：這才真是個悶葫蘆！
第二天，我見全鳳捉了只母雞在殺，又見她家蒸白面饅頭：這齣了什麼事？而且，這一天金鳳更是見了我就紅著臉跑了，她姐姐還是望著我笑。我憋悶得實在透不過氣來。下午，老太太忽然拖我上她家吃飯去，我嚇得拚命推辭，她可硬拖，金鎖也幫她拖。我說：
“那么著，我要受批評喲！”
“批評！你挨揍也得去！特地為你的，有個正經事哩！”
我紅著臉，滿肚子憋悶，上了北屋。屋裡，炕桌擦得淨淨的，筷子擺好了，還放了酒盅，金鎖提了壺熱酒過來，老太太就給我滿酒。我慌亂得話也說不出，可忽然聽到窗子外面鍋台旁邊，兩個女人細聲地爭吵起來了：“你端嘛！”“我不！”“你不端拉倒！又不是我的事情！”“吃吃吃”一陣不出聲的笑，象是金鳳她姐。又聽見象金鳳的聲音：“我求求你！”“求我乾什麼？求人家吧！‘吃吃吃’……”“你個死鬼！”於是金鳳腦瓜子低得快靠近胸脯，端了一大盆菜和饅頭，進來了；她拚命把臉背轉向我，放下盆，臉血紅地就跑了，只聽見外面又細聲地吵笑起來。
老太太硬逼著我喝了盅酒，吃了個雞腿子，才把金鎖嚷出去，對我說開了話：
“那黑夜你不是說過么，老康？這會兒，什麼婦女尋婆家，也興自個兒出主意？兩口子鬧不好，也興休了……呃，你看我又忘了，是……是興離婚么？唉！就為的這么個事！你……老康，你不知道我是好命苦喲！”
老太太隔炕桌坐在我對面，上半身伸向我，說不兩句，就緊著扯衣角擦眼睛；剛擦完，我見她的眼淚又“撲簌撲簌”往外涌。她狠狠地閉了下眼睛，就更俯身向我說：
“我那大閨女，十六上給了人家，到如今八年啦！她丈夫比她大十歲，從過門那工夫起，公婆制的她沒日沒夜地受，事變啦，還是個打她哩！飯也不叫吃！唉……別說她整天愁楚得不行，我也是說起來就心眼痛哩！閨女，閨女也是我的肉啊！”
老太太又啼哭得說不下去了。我可吃了一驚：那個女人還只有二十四歲！我問了：
“她什麼工夫回來的？”
“打年時秋里就回了，不去了，婆家年時來接過一回，往後就音訊全無，聽說她男人還……唉，還瞞著人鬧了個壞女人哩！可怎么會想到她？她也發誓不回啦！婆家又在敵區的！”
“那就離婚唄！條件可是不差甚呀！”
我心裡頭早被這些情由和老太太的啼哭鬧得發急的不行，老太太可又說：
“老康，不，先說二閨女吧！大閨女鬧下個這，二閨女差不大點也要鬧下個這！金鳳嘛，今年個十九羅，十四上就許給人家了呀！男的比她大七歲，聽說這會兒不進步，頭秋里鬧選舉那工夫，還被人們鬥爭來哩！那人嘛我也見過，呃……你，你吃吧，老康！”
她又給我滿上酒，還夾了一大塊雞肉：
“人沒人相沒相的，不務莊稼活，也是好尋個人拉個胡話，吃吃喝喝。聽說也胡鬧壞女人哩！頭九月里，也不知道他趕哪兒見著我金鳳一面，就催親了，說是今年個冬里要人過門！金鳳死不樂意，她姐也不贊成，我就一個勁兒拖唄：拖到這會兒，男家說過年開春準要娶啦！你說，老康，這，這可怎么著？唉，我這命也是……”
“那可以退婚嘛！”
“你說怎么個？”
“不只是說定了么？這會兒，金鳳自己個不願意。男的年歲又大那么些，要是男的真箇不進步，那也興退婚，也興把這許給人家的約毀了呀！”
“那也興么？”
“可興哩！”
老太太眼一睜，噓了口白氣，象放下塊大石頭似的，又忙叫我喝酒。我喝了兩口，也鬆了鬆勁，朝門口望望，見門檻上坐的好像是老太太的大閨女，半扇門板擋了，看不怎么真。忽然，我又發現我背後的紙窗外面，好像有個什麼影子在偷聽，就忙回過頭望，於是那個人影子趕緊避開了；我又回過來給老太太說話，可好像覺得窗外的影子又閃回來了。我想起了那天黑夜，為什麼我講到離婚的時候，金鳳她姐直愣愣地看著我。而“雙十綱領”上是沒有提到退婚這件事的，我也忘了說；金鳳那黑夜直到走的時候，還好像有個什麼問題要開口問可又沒開口的……
“老康，我家計議著就先跟金鳳辦了這事，回頭再說我大閨女的。那離婚，不是那條領上說興的嗎？自打那黑夜，我大閨女可高興了哩！她那個，慢著點子吧！唉！那黑夜，你看，你又沒說金鳳這也行的！鬧得咱們家好吵鬧了一場！”
老太太抿著嘴，好像責備我，可又笑了。
“你想：結了婚還興離，沒結婚的就不興退嗎？”
“咱們這死腦筋嘛！唉……說是說吧，我可還是腦筋活泛著點，我老頭子可就是個不哩！這不是，爭吵得他沒法，他出門去打聽金鳳男家那人才去了哩！呃，等他回吧！”
“行！沒問題！只要有條件，找村里、區里說說，就辦了。”
院裡，兩個女人又吱吱喳喳吵鬧開了。金鎖進屋來，他娘抱他上抗吃飯，我就硬下炕走了。我走到院裡，金鳳她姐拍著巴掌笑起來；我叫她們吃飯去，金鳳臉血紅的溜過我身邊，就緊著跑進了北屋。她姐對我笑了笑，追著她妹子嚷：
“哈，興啦，興啦，興啦……”
往後，他們一家好像都高興了些，只是陳永年老頭子回家來以後，還是不聲不響，好幾天沒跟我說話；我只見他每天在街里，不是蹲在這個角落跟幾個老人們講說什麼，就是蹲在那個角落跟村幹部講說什麼。不多日子以後，村幹部們又跟我說過一回金鳳的事，並且告訴我：金鳳那男人著實不進步，還許有問題哩！又過了幾天，我從村幹部那裡打聽到，區里已經批准金鳳解除婚約了。我回到家裡，又問了問金鳳他姐，她也原原本本地告訴了我，她並且說：等開了春，她也要辦離婚了哩！
想不到這么一件小事，也叫我高興得不行，我並且也不顧金鳳的害躁勁，就找她開玩笑了。這么一來，金鳳倒變得一點也不害臊了，又是認字又是學習的，並且白天也短不了一個人就跑到我屋子裡來，有時候是學習，有時候可隨便來鬧一鬧。我覺得這不很好，又沒恰當的話說，就支支吾吾地說過幾句；這一來，金鳳她姐就衝著我笑了：
“喲！老康同志，你也害臊咧？”
“你是領導我們老百姓教育工作的呀！你也封建嗎？”
我不覺也紅了臉。好在這么一說，往後金鳳白天也不來了，晚上來，也總是叫上她娘、她弟弟，或是她姐，或是別的婦女們同來，這倒是好了。
日子過得快，天下了兩場雪，颳了兩迴風，舊曆年節不覺就到了。這天上午，我正工作，忽然，拴柱跑來了。他大約有二十來天子沒來過了吧！今兒個還是皮帶裹腳打扮，腦袋上並且添了頂自己做的黑布棉軍帽，手上還提了個什麼小包包。
“沒啥物件，老康，這二十個雞蛋給你過年吃！”
我真要罵他！又送什麼東西啊！他把日記本交給我看，一眼見到我炕桌上放了一本剛印好的“秧歌舞劇本”，就拿去了：
“哈！正說是沒娛樂材料哩！這可好了！”
我工作正忙，就說今天沒時間看他的日記。他說不吃緊，過兩天他再來拿。房門外，是誰來了，拴柱就跟外面的人說開了話：是金鳳！兩個人細聲細氣地說什麼啊？後來還同到我屋子裡，兩個人靠大紅櫃談著。可惜我埋頭寫字去了，一句也沒聽。
過了年，拴柱來得更勤，差不多三五天、七八天總得來一回。每回來，總是趁我晌午休息的時候，一進院子就叫我，我走出去，叫他送來，他又不肯進來；他總是在院裡把日記給了我，或是講說個什麼事，就急急地走了。後來，我並且發現：白天，金鳳姐妹倆總坐在北屋台階上作針線的；每回拴柱來了，金鳳馬上就進北屋去了。他倆好多日子沒打過招呼、說過話的；我可迷糊不清了！到底又是怎么回事？村裡面可是謠傳開來，說金鳳和拴柱自由咧，講愛情咧……我問金鳳她姐，她只說，
“他們早就好嘛！這些日子，不知道怎么個的，我問金鳳，她也不說。你問問拴柱吧！”
拴柱也不跟我說什麼，當我問到這，他只紅著臉，笑笑，叫我往後看。
往後。村裡面謠言更厲害，村幹部和我們機關的同志還問起我來了。我知道什麼啊？我只知道：拴柱還是不斷來找我，問學習什麼的，也不進我住的屋子，也沒見他跟金鳳說過半句話！他一來，金鳳又趕緊上北屋去了。再說別的嘛，只是我發現：這些日子金鳳也短不了出去。有一回，金鎖忽然從外面急急地跑進來，大聲嚷著：
“啊啊……二姐跟拴柱上棗樹林裡去了啊，啊……”
“嚷什麼哩？”老頭子向金鎖一瞪眼。金鎖又說：
“我見來著麻！”
“你見，你見……你個狗日的！”
老頭子踩著腳，就跑進北屋，亂罵開了。我拉過金鎖問，也沒問出個什麼情由。只是村里謠言還很重，老頭子陳永年脾氣好像更大了：好多日子也沒跟我說過什麼話，還短不了隨便罵家裡人。但是，金鳳來了，他可不罵金鳳，只氣沖衝出去了。
天氣暖和起來，開春了！楊花飄落著，棗樹冒出了細嫩細嫩的小綠葉，也開出了水綠水綠的小花朵朵，村里人們送糞下地的都動起來了。這天后晌，我吃過晚飯，也背了個鐵鍬，去村西地里，給咱們機關租的菜園子翻地。傍黑，我回來的時候，一個同志找我談談問題，我們就在地邊一棵槐樹下坐著，對面不遠，大道那邊，日頭的餘光正照在我們住的院子門口。那門口外面，一大群婦女擠著坐著，在趕做軍鞋，吱吱喳喳地鬧個不止。忽然我見拴柱背著個鍬，從大道北頭走來，我記起了他還有一畝山藥地在上莊北溝里。正在這當口，我房東家門口的婦女怕也是發覺了他，都趕緊擠著扯著，沒有一個說話的，而且慢慢地一個個都把小板床往大門裡搬，都偷偷溜到門裡坐去了。拴柱忽然也周身不舒服似的，那么不順當地走著，慢慢地，一步一個模樣。門外面只剩下金鳳一個人了，她好像啥也不知道，楞楞地回頭一望，就趕緊埋下腦瓜子，抿緊嘴做活。我撇開了身邊那個同志，望著前面，見拴柱一點也沒看見我，只是一步一步地硬往前挪腳步：直到他走過那個大門口好遠，要拐彎了，才回過頭朝門口望了望，又走兩步，又停下來回頭望；他停了好多回，也望了好多回；而大門口這邊，我明明看見：金鳳從埋著的腦瓜子下面，硬翻過眼珠子，“忽悠忽悠”地也直往前面望哩！
這天晚上，我沒有睡好覺。第二天一大早，我就到下莊找拴柱去了。
拴柱還沒起來，他娘、他哥、他嫂迎著我，一邊給我端飯，一邊說：
“他這幾天也不知道怎么鬧的！一句話也不說，身子骨老是不精神。說他有病嗎，他說沒，見天吃過飯就下地里悶乾！”
“不要緊，我給他說說就行的。”
我拉拴柱起來，吃過飯，就跟他一道下地。我們坐在地邊上，我問他：
“怎么個的？乾脆利落說說吧！”
他可一句話也不說。我動員了好久，他還是悶著個腦瓜子，我急了，跳起來嚷著：
“你怎么個落後了啊？你還是個主要幹部哩！”
他這才對我笑笑，拉我坐下，說了一句：
“乾脆說吧，我早就想請你幫個忙哩！”
“那還用說？一定幫忙嘛！你說吧！”
“我跟金鳳早就好羅！我倆早就說合定了的哩！”
“那怎么不公開？”
“笨人嘛！躁的不行，誰也不知道怎么說，也不知道對誰們說！”
“這會子你們怎么老不說話了呀？”
“嘿……說得才多哩！”
拴柱一把抱住我的脖子，笑開了。我問他，他說，他每回上我那裡去，就是去約會金鳳的：他們都在棗樹林僻靜角落裡說話。他每回到了我住的院子裡，金鳳就回北屋去，用縫衣裳的針給他作記號，要是針在窗子靠東第五個格子的窗紙上通三下，就是三天以後相會，通四下就是四天以後；在第七個格子上通三下，就是前晌，通五下，就是後晌。他這么說著，我可揍了他一拳頭，仰著脖子大笑；他臉上一陣血紅，馬上把頭埋在兩個巴掌里，也“吃吃”笑。我跟他開了個玩笑：
“你們沒胡來么？”
“可不敢！只象你們男女同志見面那樣，握過手！”
我又揍了他一拳，他臊的不行，就做活去了。我向他保證一定成功，就回到他家。他娘、他哥聽了我的解說，都沒有什麼意見。回到上莊，我跟房東老太太和金鳳她姐說了，他們也說行。最不好辦的，就是陳永年老頭子了。晚上，我把他約來，很耐心地跟他談了談。他二話沒說，直聽到我說完，才開口：
“這事吧，我也不反對，反正……老康，我對你實說：咱們這老骨頭，別看老無用啦，可這心眼倒挺硬，這死腦筋也輕易磨化不開的。嘿嘿，”他對我笑了笑，吸了口煙，“咱們這腦筋，比年輕人這新式腦筋可離著遠點子哩！我跟我那些個老夥計們說叨說叨再看吧！你說行不？哈哈……”
這以後，事情還沒有辦妥，我可要下鄉了。我把事情托給了村幹部，又給區里青救會和婦救會寫了封信，就往易縣工作去了。
下鄉時候，我還老惦記著這件事。好在，二十來天很快過去，我急急往回走。道兒上，在山北村大集上，無意中發現了一本從保定來的“學生袖珍小字典”，我馬上買了。我很可惜：為什麼這小字典只有一本啊！回得家來，金鳳見了這，聽說是小字典，就搶過去了。我急得不行，我說那是拴柱叫我買了一年多的啊！她可硬不給我，只問我多少錢；我一氣，就不搭理她了。
兩天以後，我匯報完了工作，村幹部告給我：拴柱和金鳳的事成功了！兩家都同意，區里也同意，正式訂了婚。我回到我住的地方，高興地就直叫金鳳。金鳳跟她娘推碾子去了，她姐出來告給了我；我馬上問她：
“金鳳他倆訂了婚么？”
“訂了。我也離婚了哩！”
我歡喜得跳起來。她又說：
“他們前兒個換了東西。拴柱給她的是兩條毛巾、兩雙襪子，還有本本、鉛筆的。她給拴柱的是搶了你的那本小書，一對千層底鞋、一雙納了底子的襪子，也有本本、鉛筆。”
“你們瞎叨叨什麼哩？”金鳳跑進來了。我大聲笑著，拱著手給她作揖，她臉上一陣血紅。她姐可從口袋裡掏出條新白毛巾，晃了晃，給我送過來，對她妹子說：
“你這毛巾還不該送老康一條？我見老康回了，就拿了一條哩！怎么個？行吧？”
“那可是該著的哩！”她娘一進來，也就這么說。金鳳從她姐姐手裡搶走了毛巾，斜溜了我一眼，說：
“他有哩！後響拴柱來，白毛巾一條，還有我納了底子的襪子也給他哩！那毛巾，比我這還好啊！”
金鎖也回了。大家笑著，他就一邊跳，一邊伸著脖子叫：“呵，呵！”陳永年老頭子一走進院，見了這情由，也一邊笑著，一邊跺著腳，嚷著：“嗨，嗨……”不好意思似地朝我們這邊望望，緊著往北屋走去了。
1946年5月23日夜改作於張家口
作者信息
康濯（1920－1991），湖南省文聯主席，中國作協書記處書記，現代作家。原名毛季常，湖南省湘陰縣（今湖南省汨羅市紅花鄉）人。代表作有短篇集《我的兩家房東》、《太陽初升的時候》，長篇小說《東方紅》等。
