內容提要
黃嘯,女,出生和成長於北京。就讀杭州大學中文系。大學畢業後去了海南,半年後回到北京,在《中國經濟報》當了兩年記者。1992年來深圳,現任《深圳晚報》副刊部主任。在國內多種報紙雜誌上開有專欄,文字舉重若輕,是南方較有影響的專欄作者。已出版四本散集:《都市牧羊》、《喜新厭舊》、《漸行漸遠》、《縱使相逢不相識》。喜歡在路上的感覺。珍惜彼此信賴的交流。編輯推薦
本書的作者在《中國經濟報》當了兩年記者。1992年來深圳,現任《深圳晚報》副刊部主任。在國內多種報紙雜誌上開有專欄,文字舉重若輕,是南方較有影響的專欄作者。已出版四本散集:《都市牧羊》、《喜新厭舊》、《漸行漸遠》、《縱使相逢不相識》。喜歡在路上的感覺。珍惜彼此信賴的交流。本書是一本寫關於男女的愛情故事。
目錄
男女不飲食男女不飲食
位置和愛
飛鳥不盡
把話留在門板上
愛與傷害
花錢消福
關於情書的研究報告
複製情書
怯情
沒有永遠的情人
琥珀
喜新厭舊
一丈之內才是夫
寫還是不寫
無愛無恨
理科生
你看你男人的腳
你看你男人的腳
石頭糖
七夕流浪記
千萬別惹
終成眷屬
等待匹配
分散理想
不能忍受
愛你的心
愛情原罪
你在泡什麼
金剛不壞
瀘沽湖之戀
感情遊戲
從天而降的愛情
是你是你就是你
你是我心中的影子
願賭服輸
重蹈覆轍
疼惜
信
女人共性
分手指南
愛情保質期
書摘
沒有永遠的情人海天社的胡曉躍跟法國、比利時文學界聯繫密切,我跟著他翻譯和編輯的書才潦草地接觸些法國現當代文學。去年他跟我說,正在運作把雅恩請來,跟中國讀者見面,為他的記錄杜拉斯最後歲月的那本書《我、奴隸與情人》做宣傳。當時把我興奮得不行,讓他一定優先給我安排一個獨家採訪。我對我的職業沒有興趣,能不採訪就不採訪。我覺跟陌生人聊個把鐘頭,就寫人家的專訪,非常草菅文字,簡直是自言自語,關人家採訪對象什麼事啊。所以但凡我主動進行的採訪都是為了滿足我自己的私慾,窺探和解密。我的這份採訪雅恩的熱心應該代表大多數人的低級趣味,就是為什麼一個27歲的年輕男人,會愛上一個66歲的老女人,他們在一起生活了16年,這是很多般配的婚姻並沒有維持的長度。有些問題能當面求證還是挺有趣的。
當然雅恩的同性戀傾向幫助了他們,他們沒了世俗男女要面對的很多問題。雅恩只是愛杜拉斯的文字,愛到痴迷,這令他們恆久。照片上的雅恩從來就沒年輕過,他顯得沉重和頹廢,看得出像是那種不顧一切的神經質的男人,但是老年的奇形怪狀的杜拉斯倚在雅恩的身邊,還是襯出他的挺拔和生命力來。他們的愛情從一開始面對的輿論就是:貪圖金錢的小白臉和瘋狂的女作家,這些沒有擊中他們。杜拉斯晚年拚命寫作的時候很坦然地說,我要給我的兩個孩子留些錢。就是指的雅恩和她兒子烏達。這沒什麼奇怪的,一個人強大了,必然產生依附,無論男人還是女人。
雅恩跟杜拉斯之間有男人和女人之間的所有戰爭,他們互相詛咒和謾罵,出走,然後又回到彼此身邊,杜拉斯的後期作品都依賴雅恩的幫助寫成。她把走進她生活里的所有的人都寫進她的書,雅恩當然也不能倖免。她寫一個悽美的雙性戀的故事,在雅恩抗議的吼叫聲中。杜拉斯習慣了雅恩的吼叫,以至於沒有了他的聲音,她就一個字也寫不出來。雅恩陪著杜拉斯走完了最後的時光,還有她的怪癖和殘破的身體,他厭惡她並被她所吸引,16年之久。這些,還不夠使我對雅恩充滿想像嗎?杜拉斯死後,雅恩寫了一本《我、奴隸和情人》。文字不錯,那種有心有肺的文字,但是沒有自我,杜拉斯的世界是他的全部。如果我採訪他,我要問的一個問題是,杜拉斯去了,你的生命的意義在哪裡?
就像《杜拉斯生前的歲月》的結尾所寫的,明星的一生是與自我較量的一生。她總能找到新的神力來武裝自己。但搏鬥最終是令人失望的:自然規律終將取勝。明星終將隕落。同時隕落的還有那些明星的光暈曾經照亮的生命,比如雅……