簡介
《“悲愴”（第六）交響曲》是柴科夫斯基的絕筆，同李斯特的《前奏》一樣，是作曲家一生經歷感受的寫照。柴科夫斯基的一生更加坎坷，心靈的維度更為深厚。我們不妨對比一下王國維先生的話，似有異曲同工之妙：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”
第一樂章
大體保持了奏鳴曲式，先是一陣疑惑不安，之後是很長一段甜蜜溫馨的喘息，作者深情地欣賞著哺育他的俄羅斯大地，有《第一鋼琴協奏曲》的味道。但最終受到當頭一棒，從夢中驚醒，強烈起伏的音響碰撞著，不得不捲入人生的旋渦，現實是不容逃避的，必須頑強地與命運奮起抗擊。末尾安詳的副部主題重現，暫時擺脫衝突後，倍加珍視寧謐和諧的生活，自然地進入下一樂章。
第二樂章
“別致的五拍子圓舞曲”，如歌的旋律，民族的詩情畫意……重新體味著生活，雖然心靈受過折磨，滲透著淡淡的悲傷，但依舊傾訴著內心對美好生活不渝的理想，陶冶著一顆純淨的心靈。這便是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”。
第三樂章
“是諧謔曲和進行曲的奇異的結合”，但“既不是悲壯的也不是英雄的”，而是抗爭的——命運中不可避免的、沒有勝負的抗爭。主部小調主題短促有力，顯示出奮力一搏的堅定決心。反覆出現，力度一次次漸強，預示著將與命運相碰撞，同時顯出內心雖有恐懼且攜帶著悲涼的創傷，但並不退縮、並不逃避，由一種內在的不熄的力量支撐著竭盡全力地前行，氣壯山河。在無比雄壯的節奏背後是一種絕望的抗戰，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
第四樂章
對現實的憂傷、迷茫貫穿整部樂曲始終，但第四樂章中人生大風浪均已過去，精疲力竭，而命運仍舊無情和不可抗拒，愈加惆悵，悲痛欲絕。在發自肺腑的苦悶、奮起調動的激情之後，這裡再一次的茫然無措：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”突出體現了朗所指出的柴科夫斯基的性格：“他的精神狀態與努力目標之間的猶豫不決，即使在他最成熟的作品中也具有這種特點。”
綜述
然而對俄國人來說，性格的猶豫不決並不等於喪失信念甚至死亡。命運的無情、內心的痛苦可以使他一時憂鬱絕望，但並不會摧毀他。第一樂章的抗爭是主動的、有力量的，決不是只有招架之功；第三樂章更是用盡氣力拚命一搏，雖然愈發力不從心，但直到第四樂章絕望而預感到死亡的心靈仍在頑強地跳動。這顆飽受創傷的心靈也許在失去梅克夫人的時候就可以停息了，但它一直延續到《第六交響曲》作了最後一搏。就算他感到自己時日不多，但也決未料到這將是“最後一搏”。“我生平沒有像現在這么滿足過、驕傲過和愉快過，因為我確實完成了一件佳作。”“我知道這部作品是頂忠實的，我愛它；我過去的作品，我是絕對不愛的。”類似的情感經歷在他的同胞穆索爾斯基、拉赫馬尼諾夫身上均有體驗，而並未催垮他們。因此柴科夫斯基很可能藉此回首數十年的艱辛奮鬥，“歌以詠志”。
但毫無疑問的是，“悲愴”是“19世紀俄國知識分子社會生活的寫照”，“它引起人們對那個黑暗的、慘無人道的制度的永久的懷疑，從而激發人們為自由、光明、美好的生活而奮鬥”。
