內容簡介
《忠實的劊子手：動盪十六世紀的生死榮辱》是歷史學家喬爾·哈林頓的一部力作。
以一部16世紀歐洲的劊子手日記入手，打開這名斬首大師殘酷、怪誕、匪夷所思的一生，也展現了文藝復興時期鮮為人知的一面——“劊子手的黃金時代”。
在45年的職業生涯中，弗朗茨·施密特斬首394人， 拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人達數百人……弗朗茨是執行暴力的砍頭人，是背負著恥辱的家族之一員，但他並非殺人如麻的怪獸，他還是每年平均看300名病人的醫生，被宗教改革者稱為“上帝之手”。
弗朗茨是我們進入文藝復興時期殘酷一面的導覽人——沒有人比他更了解16世紀的女巫、盜寇、殺人犯；他在現場向我們講解劊子手的工作日常——挖眼、剁指、輪刑等名目繁多的刑罰；他帶我們置身南日耳曼惡臭的街市，在那裡，圍觀行刑的人們伺機偷走死者的肢體。
弗朗茨還見證了劊子手這一職業從聲名狼藉上升為司法中的一環，在現代開端的歐洲透出一絲司法的光亮。至今人們仍在問，人是否有權處死另一個人？劊子手為何退出歷史舞台，現代人為何不再依賴公開處決？自弗朗茨的時代以來，殘酷的刑罰似乎已被驅逐出文明社會，但這是不是現代人自傲的錯覺？劊子手弗朗茨持劍而立，帶我們重新思考暴力與刑罰。
編輯推薦
1.一部精彩如懸疑小說的歷史力作
誰能想像得出職業行刑者對殺人這份工作的感受？45年的職業生涯里，他親手處死394人！有冷酷不仁的盜寇、油嘴滑舌的詐欺分子、命運悲慘的未婚媽媽，乃至貴族議員、虔誠的牧師、貪腐的獄卒，甚至自己的姐夫，被他拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人更達數百人……
在一次旅行途中，歷史學家喬爾·哈林頓偶然尋獲一本長期被埋沒在角落的劊子手日記。以日記為藍本，他抽絲剝繭、細膩解析，深入16世紀紐倫堡劊子手弗朗茨·施密特不為人知的內心世界，寫出了一部精彩如懸疑小說的歷史力作。一個人一輩子如何沉浮於血腥技能與虔誠信仰之間？不讀到這本書的尾頁，你會完全不想放下。
2. 古怪、鮮活、讓人慾罷不能的社會史
積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血而迷信的民眾……哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓我們回到文藝復興時期惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼街市，全景呈現了一個站在現代開端的歐洲社會。這部以劊子手為主角的社會史，古怪、鮮活，讀來讓人慾罷不能，即便普利茲獎、布克獎等文學獎得主也都紛紛讚賞極力推薦。更收入近50幅令人眼界大開的珍貴插圖，震撼展現挖眼、剁指、火燒、鞭刑、溺刑、輪刑、絞刑等等千奇百怪的行刑方式，宛如暴力與刑罰的奇觀。
3. 讓我們以全新的角度思索歷史的撼人佳作
為什麼人們會選擇公開行刑來彰顯公權力，又是什麼讓劊子手退出了歷史舞台？斬首示眾已被現代文明社會視為野蠻，那么何謂“文明”，何謂“野蠻”，“文明”又從何而來？
這是一本讓我們以全新的角度思索歷史的撼人佳作。劊子手弗朗茨見證了自己的職業上升為司法的一環，在現代開端的歐洲露出司法的光亮。他的一生是思考暴力、刑罰和社會進步的切入點。在劊子手的世界，依稀能瞥見我們自己的身影。展讀之際，它促使我們思考——那時的社會與我們今天自以為進步的社會，相去究竟多遠？
媒體評論
本書讀來暢快有趣、大開眼界、匪夷所思，也駭人聽聞。哈林頓說了一個精彩的故事，生動描繪弗朗茨的生平以及他的世界。
——瑞克·阿特金森（Rick Atkinson，普利茲獎得主、《北非戰爭》作者）
一部審慎又精彩的著作……它探究十六世紀的紐倫堡及其周遭的世界，再現當時的社會脈絡，呈現令當今社會難以理解的殘酷面，栩栩如生。因為本書，弗朗茨這位劊子手以及他手下的死者，不會再被我們現代人睥睨，而是回過頭以當時的道德高度還他們一個公道──那時的社會與我們今天自以為進步的社會，其實相去不遠。
──希拉蕊·曼特爾（Hilary Mantel，布克獎得主、《狼廳》作者）
這本書讓大家回到十六世紀惡臭撲鼻、人潮如織的南日耳曼──積水的馬路、冒著白煙的攤位、嗜血又重度迷信的民眾。哈林頓運用令人欽羨的文風和學者的功力，讓細節與抽象概念躍然紙上。這是出色的社會史著作：古怪、鮮活、讓人慾罷不能。
──R. 傑伊·小馬吉爾（R. Jay Magill Jr.，美國學者）
哈林頓以令人讚嘆之筆成功還原了當年的歷史，以獨特的方式帶領讀者進入劊子手的感情世界，進入他成就感與恥辱感並存的不安意識。任何人若願意以全新的角度思索歷史，並重新看待今天的犯罪與懲罰方式，那么這一定是一部撼人佳作。
──烏林卡·魯布萊克（Ulinka Rublack，聖約翰學院歐洲史學者）
一針見血……從方方面面呈現宗教改革時期的日耳曼。
──《科克斯書評》（Kircus Review）
精彩絕倫，引人入勝……通過聚焦於殺戮這一職業，哈林頓喚回了一整個世界。
——《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
這是一個十分現代的故事，卻討論了死刑和被哈林頓稱為“人的復仇衝動”的深刻話題。
——《華盛頓郵報》（The Washington Post）
作者簡介
[美]喬爾·哈林頓（Joel F. Harrington）
美國范德堡大學（Vanderbilt University）歷史學教授，著作《沒有人要的孩子》曾獲得2010歷史類羅蘭·班頓獎。另著有《宗教改革時代日耳曼婚姻與社會的重整》（Reordering Marria ge and Society in Reformation Germany）和《見證人群像：西方基督教歷史文選》（A cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前與妻兒居於美國田納西州納什維爾市。
目錄
"地 圖 3
序 言 5
第一章 學徒 1
第二章 巡境實習生 51
第三章 名師 105
第四章 潔身自愛的聖徒 159
第五章 治療者 219
後 記 267
注 釋 281
致謝辭 306"
忠實的劊子手