原文
忠告（聞一多）
人說：“月兒，你圓似彈丸，缺似
弓弦；圓時雖美，缺的難看！”
我說：“月兒，圓缺是你的常事，
你別存美醜底觀念！
你缺到半規，缺到娥眉，
我還是愛你那清光燦爛；
但是你若怕醜，躲在黑雲里，
不肯露面，
我看不見你，便疑你像龜鼉底
甲、蟾蜍底衣，夜叉底臉。”
賞析
在對《忠告》作具體的賞析之前，有必要將聞一多早年的美學思想作一簡單的介紹。早年的聞一多認為：“世界本是一間天然的美術館，人類在這個美術館中住著，天天摹仿那些天然的美術品，同造物爭妍爭巧。”“自然並不是盡美的，自然中有美的時候，是自然類似藝術的時候。最好拿造型藝術來證明這一點。我們常常稱讚美的山水，講它可以入畫。”（聞一多：《建設的美術》、《詩的格律》）從這並不全面的引述當中，我們已經可以看到，早年的聞一多是以藝術作為美的先驗本體的。而藝術則為先驗的美感形式、美感特徵。因此，聞一多早年的“美即真”的藝術信條比一般意義上的理解有著遠為複雜的內涵。這對於我們深入理解聞一多詩歌的風格、特色是有幫助的。
《忠告》一詩按其敘述人稱和內容的轉換，可分成兩個部分。第一部分是以泛指的第三人稱作為敘述主體而進行的內容的展開，表達了一種以月圓為美、月缺為醜的普遍的、時尚的審美觀。第二部分以第一人稱“我”為敘述主體，表達了“我”的不同於流俗的審美觀。聞一多認為，月圓月缺，不過是自然界的普遍現象，月圓之時代表不了自然界的“美的時候”，而月缺也並不意味著自然界裡多了一幅醜面孔。形式上的圓與缺，並不是月亮本身所特有的現象，而是普遍地存在於自然諸相之中，它們是自然現象上的真，而不是藝術意義上的美，因此，聞一多認為，根本談不到用圓時之月來攀附作為美的先驗本體的藝術。圓時之月談不上美，正如缺時之月談不到醜一樣，因為它們本身即是同作為美的先驗本體的藝術相疏離的。然而，月亮的燦爛清光卻為“我”所愛。
前面講過，作為美的先驗本體的藝術，本身即是美感的先驗形式、先驗性質。先驗，並不意味著無涉於經驗，脫離經驗而存在，而是指先於經驗而存在。月圓、月缺，都稱不上是先驗的，因為它們恰恰無限地類似於自然界的諸現象。但是，月光則不同。它雖然只有作為一種經驗現象才能為人所感覺得到，但是，就人的可能的經驗範圍而言，它卻是作為一種似乎是先驗的獨立存在的現象特徵被人們經驗地感覺到的。從聞一多的審美觀念來看，恰恰是這一點，才應當被看作是美的。“自然中有美的時候，是自然類似藝術的時候”，這句話不妨反過來說：自然類似藝術的時候，是自然中有美的時候。
聞一多愛月亮的清光燦爛。但是，在聞一多的這首詩中，月亮的燦爛清光是作為一種原因所呈現的結果而被他所欣賞的。這種原因就是月亮的不媚不俗、率爾任性、坦然暴露自身的態度。這種態度，或者說風度，才是更為聞一多先生所欣賞、所讚美的。聞一多在詩中還做了如是的強調：
但是你苦怕醜，躲在黑雲里，
不肯露面，
我看不見你，便疑你像龜鼉底
甲、蟾蜍底衣，夜叉底臉。
除夜叉的臉我們無法想像其形狀外，其餘二者雖都具有圓的特徵，然而卻給人極醜惡的感覺，一正一反，極寫了聞一多對月亮率真態度的摯愛。然而，這種愛，這種讚美，卻偏離了聞一多自己所規定的審美注釋的範圍，而同中國古代藝術中的“比德”現象頗為相似，即將月亮的燦爛清光、率真態度同一種人格化的品質情操等同起來，不自覺地發生了以真為美向以善為美的偏離。然而，這種偏離僅限於此，不可誇大。圓月作為中國古代藝術中的原型意象、傳統母題，本來是同完美、和諧、團圓或者對於這一切的嚮往聯繫在一起的，從這個意義上說，在中國人的心目中，月圓為美。從西方近代美學的觀點看來，也有以月圓為美的傾向。因為圓月所具有的完整和諧的形式極符合理性主義美學家們作為審美活動核心的“完善”概念的要求。但是，在上述兩個方面上，反而看不到古典傳統和西方近代審美觀念對於聞一多有何影響，相反，它們倒是處於一種被否定的位置上。聞一多所尊重的不僅僅是自己的理性，而且更有自己的情感。也就是說，他是從自己的少年人的對於現實人生的真切的感受上，從他那帶有青春感和理想性的情緒體驗上、從他對於世間諸相的少年人的體認和理解上出發，來進行他的審美觀照的。善並不是不能轉化成美。近現代對於善的理解，已經不復是那種壓抑人的生命欲望，扼殺人的自由創造的虛偽的倫理形式，它是人以爭取自身生命力的解放和自由實現為目的的理想、願望與實踐，它是美的，因此是應當受到肯定和讚美的。這一點，啟示著聞一多，啟示著聞一多對於《忠告》的創作，也啟示著我們對於《忠告》的解讀。
提出方法
選擇時機選擇適當的場合和時機，是忠告的第二個要素。例如，當部下盡了最大努力而事情最終沒有辦好時，此時最好不要向他們提出忠告。如果你這時不適時宜地說“如果不那樣就不至這么糟了”之類的話，即使你指出了問題的要害且很在理，而部下心裡卻會頓生“你他媽沒看見我已拼出死命了嗎”的反感，效果當然就不會好了。相反，如果此時你能說幾句“辛苦你了”“你已做了最大的努力”“這事的確比較難辦”之類的安慰話，然後再與部下一起分析失敗的原因，最終部下是會欣然接受你的忠告的。除此之處，在什麼場合提出忠告也很重要。原則上講，提出忠告時，最好以～對一，避開耳目，千萬不要當著他人的面向對方提出忠告。因為這樣做，對方就會受自尊心驅使而產生牴觸情緒。不要比較忠告的第三個要素，就是不要以事與事、人與人比較的方式提出忠告。因為此時的比較，往往是拿別人的長比對方的短，這樣很容易傷害對方的自尊心。例如：
“我說三郎呀，你看隔壁家的正夫多有禮貌，多乖啊！你和正夫同年生，可你還比他大兩個月哩，你要好好向他學習，做個好孩子喲！”一位母親這么忠告自己的兒子。“哼，嘴裡整天是正夫這也好那也好，乾脆讓他做你的兒子算了！”兒子的自尊心受到傷害，母親的忠告效果是適得其反的。再如，“我說，你看鈴木太太哪天不是整整齊齊的，而你總是不修邊幅，你就不能學學人家的樣子嗎？”丈夫對不整潔的妻子提出了忠告。“學學人家？你的收入有人家丈夫賺得多嗎？你有了錢，難道我還不會打扮？”雖然妻子明明知道自己的弱點，但出於自尊心，她沒好氣地回敬著丈夫，丈夫的忠告失敗了。
