簡介
一 從系主任手上接過那本紅殼畢業證書後,楊登科離開了待了兩年之久的教室。外面的陽光燦爛,草木青青。楊登科不免有幾分得意,恍惚覺得自己再也不是那受人鄙視的小工人了,而成了一名堂而皇之的國家幹部。 這么得意著,楊登科回宿舍拿了早已清理好的幾件生活用品,繞過寬闊的操場,沿著綠陰如蓋的校園小道,向校門口從容走去。 這是貴都市電大。瞧瞧楊登科臉上滄桑,就知道他是一名成人大學生,而不是滿臉稚氣的普通大學生。楊登科是兩年前邁進這所電大的大門的,通過虔心苦讀,克服種種成年人必須面臨的困難,終於學有所成,文憑在手了。 不過楊登科也知道現在得意還早了點。自己儘管拿到了大學文憑,實際上還是一名普通工人。不過有了這張文憑,就有了改變工人身份,成為國家幹部的最大可能。這是楊登科在心裡珍藏了大半輩子的夙願,他離職跑到電大來泡了兩年,主要目的就在這裡。 楊登科是貴都市農業局的一名司機,一直給領導開小車。他有一手過硬的駕駛技術,服務態度也挺不錯,局裡幹部職工有口皆碑。這是他在部隊那幾年訓練出來的,他在部隊就是首長的司機。首長肩負著保家衛國的大任,視醉臥沙場馬革裹屍為天職,卻不願在小車上有個什麼三長兩短,所以對自己的司機要求都非常嚴格,在部隊里能幹上首長司機的差事,自然不是一般角色。更何況部隊是革命大熔爐,戰士們來自五湖四海,真可謂藏龍臥虎,能人多的是,不是誰想做首長司機就做得上的。 只是楊登科的理想卻不是一輩子做一名司機。倒不是司機這個職業低人一等,相反楊登科覺得做一名司機,尤其是單位的司機,實惠不說,也還算是有面子的,儘管面子不是很大。而且楊登科從小就受過這樣的教育,革命只有分工不同,沒有高低貴賤之分,都是為人民服務。一個出身低微的農村人,能有機會在堂堂市農業局為人民服務,這本身就是天大的福分了。要知道中國十三億人口,起碼有十一億人想為人民服務還服不上呢。 楊登科不想一輩子做一名司機,這還得從他的芳名說起。 楊登科這個名字是他爺爺取的。楊家過去是很有些家學底子的,祖上就出過好幾位秀才。到了爺爺輩,雖然家道中落,但爺爺自小還是飽讀詩書,精通文史,在那偏遠的鄉下也算是經綸滿腹了。爺爺深受儒家思想濡染,認為人生在世,重要的是經天緯地,是立德立功立言和修身齊家治國平天下。他一心想考取功名,無奈生不逢時,科舉廢除,斷了登科入仕之前途,便把理想寄托在了後代身上。開始是楊登科的父親,只因世事紛紜,公學送不了,私塾請不起先生,終未如願。到了楊登科生下地,又正值三年困難時期,餓殍遍地,家裡人一個個犯了水腫病,生存都得不到保障,哪裡還顧得上經世治國?但爺爺還是不肯死心,給楊登科取了這個名字,希望他早日登科,成為國家棟樑,以遂夙願。 ……
目錄
領導肚子裡的一根蟲(自序)一 二 三四五六七八九十十一十二十三十四十五……肖仁福訪談錄