漫步在思南大壩場窯上的一個老屋--張恆昌的老屋，聆聽幾位老人的敘叨。他們讚嘆著一個甲子以前，這個老屋的興盛。那時，這裡特殊的高朋滿座，那是窯上國小的老師、學生的頻頻光臨。每當過年過節張恆昌都要宴請他的學校里的二十多位老師，在這裡擺上十幾桌歡進畢業的近百名學生。他經常體恤貧困的老師和學生，給他們生活費、學費。老人們還滔滔地說著，當初自己畢業宴席時坐在哪個位置，聆聽他們學校的董事長的講話，他是怎樣鼓勵他們努力讀書，繼續上學的。
一位老人拉著我的手，走出院門，指著山腳下說：你看那裡，應該在來時你都看見了，那就是張恆昌籌集資金以張家祠堂為基礎修建的中心完小，那是1942年的事了。現在還看得到它當年的規模與氣勢，我們鄉現在正在準備翻修，六十多年了。“你看!”他指著遠方，不停地變換方向，“他不僅辦學，還以興辦實體，發展農業，實行農工商一齊上，‘產供銷一條龍’的經營方式。”他在大溪溝、三標爐、窯上、大洞、琴半坡等地建廠搞冶煉，煉鐵、煉鋼，鑄鍋、鑄犁。鼎盛期有高爐七座，鍋爐幾間。常年僱傭工人百餘人，年產水鐵板約三百噸，鐵鍋七千餘口，毛鐵八萬多斤，鋼兩萬多斤。同時經營桐油、五倍子、漆、茶油。遠銷石阡、印江、德江、鳳岡、務川等地，大量的鋼、鐵由商販順烏江而入長江一帶，在當時有很大的影響。
他們談得很多，我也就對這樣一個人有了較深入的了解。
1900年，張恆昌在思南大壩場鄉窯上村的農民家裡出生了。家裡貧困，只上了一年私塾，轅學務農，由於勤耕苦學，自己又學著做一點小生意，家道逐漸中興，1931年就開始學著開辦鐵廠，1932年用他辦廠的資金創辦國小。從他辦校的整個過程來看有這樣一些先進性：按新學體制辦學，女孩上學，革新教材，解決辦學經費，學生免費上學，學生以學為主，兼學先進技術--學用縫紉機、織襪機、采面機等，有一技之長。要求學生課餘時間學藝刨收，也是一種勤工儉學。
站在張家老屋，聽著老人們的敘叨，看著他們的指點，我在暗暗地讚嘆，在思南這樣一個有深遠的歷史文化的文明古縣，在二十世紀三四十年代興學也不是一二，在烏江之畔這個時候創辦實體的也不在二三，但象他這樣一個十多歲都還沒有褲子穿的人，靠自己的力量，一步步走出來的人，創實體來辦學校的就難有了。更讓我讚嘆的是老人們說的一個讓人難以置信的事：他這個人一生想到的都是別人，自己卻什麼都沒有，他四十多歲時生了一場重病，雖然沒死，眼睛卻瞎了。這樣一個瞎子，還把他的產業辦得紅紅火火，學校辦得蒸蒸日上，了不起呀!懷著敬佩之心．帶著緬懷之意，在老屋走了一圈，有很多話要說，要表白。
從張家老屋出來，在告別幾位老人的那一瞬間，我心裡突然有一絲淒婉，想著人生的短暫。我們是不是都能象張恆昌老先生那樣，為家鄉，為後人留下點什麼呢？（涓涓）
