弗雷迪·莫庫里1946年9月5號，非洲坦尚尼亞旁一個叫桑給巴雅爾（Zanzibar）的小島上，居住在Stone Town的 Bomi Bulsara和他的妻子Jer Bulsara迎來了他們的第一個孩子，他是一個男孩，襁褓中仿佛就有一種銳氣潛伏著，他們給他起名Farrokh Bulsara ，Farrokh也就是後來的Freddie Mercury。Farrokh的父母之前一直定居在印度，由於工作調動的關係來到這裡，這個信仰索羅亞斯德教（Zoroastrian）家庭的生活還不錯，男主人是一個最高法院的出納員，屬於公務員級別的。 到了Farrokh一歲，他搬去印度投奔他的姑姑和奶奶，5年後他的妹妹Kashmira出生 。Farrokh進入盤尼加尼（位於孟買附近）的聖彼德中學（St Peter's English boarding school ）就讀，由於是男子寄宿中學，Farrokh有了充分的自由與空間做他想做的事情，除了對藝術獨特的天分日漸展現，Farrokh還很喜歡體育，曲棍球、拳擊、短跑樣樣精通，他是個左撇子（聽說左撇子的創造力強），拳擊很棒，大家都叫他“左勾拳”。但他最擅長的是桌球，10歲的時候他獲得了全校的桌球冠軍 。也就是在這裡，Farrokh得到了綽號“Freddie”，在此以後，Freddie乾脆變成了他的名字。也是從這個時候開始，這個男孩的音樂之路以Freddie這個名字啟程了。 他的藝術天分越發出類拔萃，12歲他為學校贏得了“全能少年”獎盃，並且參與了校園唱片的錄製，他對音樂的瘋狂痴迷以及才華使校長開始關注他，並且勸他的家長讓他學習鋼琴。事實證明校長的勸說有多么重要，否則我們今天知道的Freddie很可能是個桌球名將，而不是搖滾巨星了。Freddie開始學習鋼琴，並且加入了學校的唱詩班（這意味著定期理髮，而他非常討厭理髮）。這個時期他接觸到的音樂以印度音樂為主，但由於聖彼得是英語學校，西方音樂開始對他產生潛移默化的影響，當然了，他對古典的熱愛毋庸質疑，古典，印度樂，波斯樂，西方音樂……多元的音樂元素給予Freddie充裕的音樂養料，也為他後期的輝煌打下堅實的基礎。所以說，童年飄來盪去，顛沛的生活從某種意義上造就了Freddie。 1958年，也就是在Freddie12歲時，他與學校的其他四個好友Derrick Branche, Bruce Murray, Farang Irani， Victory Rana 組建了他人生第一支搖滾樂隊the Hectics，不過此時Freddie並沒有發覺他的歌唱天賦，是作為鋼琴手在樂隊演奏的，而非主唱。即便如此，樂隊其他成員還是覺察出了他的與眾不同，“他暗含一種神秘的力量，收音機里的音樂，他只消聽上一遍，就可以完整的把它彈出來。”他們的樂隊得以在學校節慶，盛典，舞會時表演，但除此之外默默無聞，Freddie畢業後也就不了了之了。 高中畢業後，17歲的Freddie回到了桑給巴雅爾島，但平靜的生活很快被打破，1964年爆發的桑給巴雅爾革命（1964 Zanzibar Revolution）使Freddie全家被迫離開那個是非之地，這一年他們搬去了英國。動亂使本來還算寬裕的家境變的窘迫起來，他們住進了倫敦Feltham區的一個小房子裡。Freddie則進入西倫敦的艾爾沃思工藝學院（Isleworth Polytechnic，後更名為West Thames College）藝術系開始學習。在英國的第一個暑假，Freddie打了很多份工，為的就是存夠錢好上他心儀的藝術大學。他在養老院，希思羅機場（Heathrow Airport）都找了工作，另外在Feltham房產交易所，他打了份扛箱子的工，不折不扣的體力活與他纖細的四肢顯然不太配（他的腿那叫一個出奇的細啊~），他的工友更是為此感到奇怪。Freddie告訴他們他是學藝術的，為了學費才打這份工，結果工友們為之震撼了，紛紛主動幫他分擔工作（Freddie這么大的時候，人格魅力已經開始顯現……）…… Freddie學習非常刻苦，當然了，他對美學的興趣比理論學大的多，最終他以藝術“A”的成績從艾爾沃思工藝學院畢業，1966年9月，他如願以償的進入伊令藝術大學（Ealing College of Art）學習平面設計（graphic illustrating），那一年，他20歲。 這個時候Freddie有了自己的搖滾偶像Jimi Hendrix（超超超級吉他大師，據說能用N個身體部位演奏吉他，同時也是個酒鬼，感興趣的朋友可以BAIDU一下），他對這位在當時紅的發紫的吉他手痴迷不已，經常在任何他能找到的地方畫Jimi Hendrix的素描，而在他的臥室牆壁上也…… 當時他住在他的朋友Chris Smith租給他的公寓裡，該公寓位於肯辛頓（Kensington）。順便說一下這個Chris Smith，他和Freddie交情非常深，自己也是搞音樂的，還差一點點取代John Deacon加入QUEEN，這段具體情況可以參考下面John的介紹。 說到肯辛頓，這是個藝術愛好者的集中地（MS是因為BIMA商店和肯辛頓百貨）。或許這個時期的生活對Freddie日後的音樂道路奠定了一定的基礎吧。 前面說到Freddie的人格魅力，儘管所有認識他的人都說他是一個害羞的，內斂的人（不要被他的颱風唬到了，紙老虎一個），與此同時又有著瘋狂的幽默感（矛盾~），他的人緣還是很好。他很快和大學裡一個叫Tim Staffell的貝司手成為了朋友，隨著友誼的逐漸深化，Tim開始帶著他去看他的樂隊的排練，這個樂隊就是Smile，日後Queen的前身。那時，Freddie第一次認識Brian May（吉他手）和Roger Taylor（鼓手），後來兩人成為Queen的成員，是Freddie一生的朋友和最佳拍擋。並且由於被他們的才華折服，Freddie成為Smile的忠實歌迷，他尤其讚賞Brian出神入化的吉他SOLO。Smile給了他繼續嘗試做樂隊的動力，他開始有意識的進行音樂訓練，陪他一起訓練的還有Tim，Nigel Foster,以及Chris Smith，他們3人，是Freddie驚人的絕美嗓音的第一批見證人和發掘者。“他的鋼琴彈奏非常出色，很莫扎特，但更令我們驚奇的是他的聲音，他有一種神秘的力量，非常獨特。他的創作大多都是即興的，事先沒有任何計畫，只是坐在鋼琴前，隨著思緒彈，但效果迷人極了。”Chris說。 1969年六月，Freddie從伊令藝術大學畢業，帶著平面藝術與設計的文憑以及報紙發表作品的稿費，他搬進了Roger Taylor的公寓，未來偉大的樂隊的主唱和鼓手在這時建立了牢固的友誼，他們一起在肯辛頓商場開了家店，賣一些藝術品和維多利亞風格的衣服，以賺點小錢。 同年8月13日，他經人介紹去了利物浦，與一支叫Ibex的3人樂隊（吉他手 Mike Bersin, 貝司手John 'TUPP' Taylor，鼓手 Mick 'Miffer' Smith）見了面，他們很快被Freddie的驚艷嗓音折服，僅僅10天后，Freddie就加入他們，並和他們一起去博爾頓參加一個叫“Bluesology pop-in”的音樂節，在博爾頓皇后公園（Bolton's Queen Park），Freddie開始了他第一次在公眾面前的正式亮相，表演非常成功，樂隊上了報紙，拍了新聞照，而且表演還被Geoff Higgins錄了下來。據Geoff Higgins所說，他們的那次表演有濃厚Jimi Hendrix和Led Zeppelin的味道，而二者都是Freddie的偶像。 1969年九月到十月份左右，在Freddie的堅持下，Ibex更名為wreckage。緊接著又發生了成員的變動，樂隊原先的鼓手由Mike 'Miffer' Smith換成了Richard Thompson，這似乎預示著樂隊根基的動搖，很快，演出越來越少，最後，當John Taylor, Richard Thompson 和Freddie選擇留在倫敦，而Mike Bersin因父母之命必須回利物浦讀大學時，Wreckage宣告解散。 此時的他繼續搜尋新的樂隊，很快，在一個叫Melody Maker的音樂交流會上，他看到了Sour Milk Sea樂隊的主唱招聘啟事，他覺得這是個不錯的選擇，而這支樂隊的其他成員也很欣賞他聲音的穿透力和音域的廣闊。不僅如此，同樣使他們無比驚奇的是Freddie的舞台表現力。“他的颱風充分展示了他人格中最為華麗張揚的一面，日後每次看到Queen的LIVE，我都會想起他在Ibex的第一次演出，那種超凡的表現力從那時器就展露無餘。”Ken Testi回憶道。這話不假。颱風不是什麼可以培養的技能，那是一種與生俱來的魅力與靈性，Freddie懂得如何將他這種天分與他的聲音，造型，音樂技巧，審美融合得渾然天成，水乳交融。而這一點，也是讓後來Queen的現場成為LIVE典範的重要原因。 1969年底，Freddie正式加入Sour Milk Sea。其他成員包括 主唱兼吉他手Chris Chesney on vocals 貝司手Paul Milan,主音吉他手Jeremy 'Rubber' Gallop，以及鼓手Rob tyrell。他們在一起排練了一段時間，緊接著又去牛津作了幾場演出。 那時Freddie和Chris都是17歲，他們變成了形影不離的好朋友，沒過多久Chirs就搬進了Freddie與Smile成員合住的公寓（位於Ferry Road, Barnes）。這引起了Sour Milk Sea其他成員的嫉妒和不滿，樂隊的未來也越發模糊。僅僅過了3個月，Jeremy帶走了他所有的樂器，Sour Milk Sea正式解散。 輾轉數支樂隊，結果都是解散，Freddie開始懷疑自己是否能實現他的夢想了。但隨著Tim Staffell（也就是那個讓Freddie認識了Brian May和Roger Taylor的朋友）離開Smile，轉機，或者說一個劃時代意義的開始來了。1970年，Freddie正式加入Smile，與Brian May和Roger Taylor共同構成了Queen的基本雛形。Freddie將Smile改名為Queen，並與Brian May，Roger Taylor創作了Queen最早的作品， 在寫完《Fariy Queen》之後，Freddie決定將自己的姓由Bulsara改成Mercury，箇中原因Brian May在接受採訪時是這樣說的：“《My Fariy King》由Freddie譜寫詞曲，其中歌詞中有一句“Mercury媽媽，你對我做了些什麼？”（“OH MOTHER MERCURY，WHAT HAVE YOU DONE TO ME ”），他對我說這歌是寫給他媽媽的，‘我是Mercury媽媽的兒子，乾脆我改姓Mercury吧’。於是Freddie Mercury誕生了。我認為是從這時開始，他脫胎換骨，變成了那個偉大的傳奇的Freddie Mercury。這沒有改一個名字那么簡單，我覺得冥冥中似乎有一種力量，指引這一切的發展。” 在這一年，Freddie也遇見了他的生命的摯愛Mary Austin。（他與Mary Austin的故事，下一篇會具體介紹，故略過） 1971年2月，隨著貝司手John Deacon的加入（這段故事參考吧內John的資料），我們所熟知的Queen正式形成。隨著《Queen I》《Queen II》的發行，Queen橫空出世，而他們發行的第三張專編輯《Sheer Heart Attack》正式奠定了他們的樂壇地位。在樂隊專輯中，Freddie負責了大量詞曲的編寫，《Queen II》中Freddie創作的《Seven Seas Of Raye》成為 Queen的第一張熱門單曲，《Sheer Heart Attack》中的熱門單曲《Some Body To Love》也是由Freddie創作的。與此同時，Freddie與其他三人的合作也越來越爐火純青，從這三張專輯中我們不難聽出Freddie這個時期的嗓音特點，光潤，清透，爆發力強，但略顯單薄。不過第四張專輯《A Night Of The Opera》的發行，宣告了Freddie嗓音完美時期的到來，也宣告了Queen時代的來臨。 《A Night At The Opera》（1973），任何一個了解Queen的人都奉之為傳世經典的一張專輯。它的封面由Freddie親自設計，白色背景下，是獅子，室女，鳳凰，火焰，巨蟹圍繞一個花體“Q”組成的精緻Logo（這些東西分別代表4個人的星座。兩個室女代表他自己, 兩頭獅子代表Roger和John，一隻巨蟹代表Brian），而這個logo被Queen後來一系列專輯封面沿用（《A DAY AT THE RACE》《GREATEST II》等）。 在這張專輯中最為歌迷和評論界津津樂道的就是那首《Bohemian Rhapsody》了，這首歌是Queen詭異絢爛風格的完美典範，有一點歌劇，一點古典，一點金屬，一點瘋狂，甚至教堂唱詩班的味道。它光潔華麗的曲調，繁複磅礴的吉他solo，令人猝不及防的變奏與跌宕起伏的走向……當然了，這其中最為耀眼的依舊是Freddie裂帛般的嗓音帶來的震撼，作為這首歌曲的創作者，Freddie所投入的情感帶有一種神經質而沉溺的迷醉感 ，這首歌的歌詞所講述的內容也被爭論了好幾十年，它的主旨是是什麼？？這一切是否就是講述Freddie自己的痛苦與糾葛，或者僅僅是一次建立在虛構基礎上的創作？？沒有人知道，Freddie把這個秘密永遠帶進了天堂。值得一提的是，這首傳世經典，居然是Freddie用鋼琴花了僅僅十幾分鐘時間即興創作而成的。《Bohemian Rhapsody》取得的商業成績絲毫不遜色於它的藝術價值，這首單曲在英國排行榜冠軍位置上逗留了九個星期！ 關於《Bohemian Rhapsody》還有一段趣事，這首歌錄好後，Freddie將拷貝帶作為禮物送給了他的DJ朋友Kenny Everett（那時這首歌還沒有公開發行），並且Freddie一再叮囑Kenny，這是私人禮物，不可以在電台節目上播放。而事實上，Kenny聽完它並被震撼後，兩天內完整的把它在自己的電台節目上播放了14遍…… 當然了，除了《Bohemian Rhapsody》，Freddie還包攬了專輯中其他4首歌的創作，其中值得一提的是《Love Of My Life》,它的柔情與動聽是很多Queen新FAN的最愛.而實際上,這首歌如同標題,正是寫給他當時的女友Mary Austin的。儘管之後二人便分手了，Mary早早嫁人生子，Freddie也在十幾年後離開人世，但物是人非磨滅不了這首歌的情感與動人，那像一個印記，代表他曾經不顧一切的愛過，而且那段愛也是他一生最美的回憶。 這張顛峰之作發行後，Queen緊接著發行了《A Day At The Race》這張專輯從封面到曲風都像是《A Night At The Opera》的姐妹篇，但這不代表它是《A Night At The Opera》的複製品，換句話說，它是一次經典的延續。隨後發行的《Jazz》《News Of The World》同樣秉承了《A Day At The Race》的優良傳統，可以說整個70年代，是Queen的“狂想曲時代”。 1975年Queen空降日本開始了他們在亞洲的第一次表演，一下飛機他們便被歌迷的尖叫和鮮花包圍了，他們沒有想到Queen在日本可以受到與Beatles同等的待遇。演唱會反響空場熱烈，在演唱會上的兩套服飾也是我個人認為Queen的LIVE中最精緻的兩套。 搖滾上的輝煌燃燒的同時，Freddie也終於有機會完成自己的夙願——進行一次芭蕾表演。作為一個芭蕾狂熱冬粉的他，一直希望能夠有一次自己的芭蕾演出（這從他前期演唱會的緊身服飾可以看出來，非常具有芭蕾舞富風格）。1979年10月7日，隨著《Bohemian Rhapsody》的背景音樂，Freddie與英國皇家芭蕾舞團一起，在他的一位FAN家門前進行了一場芭蕾表演，表演受到了熱烈的歡呼與喝彩。 1980年Freddie改變了自己的造型，他剪掉起先的長髮（包括後期好看的短捲髮），並且留了鬍子，這個造型也是後來被Queen迷最為熟悉的造型。與造型一起改變的還有Queen的音 樂風格，他們在不斷的嘗試中給音樂加入了更多的流行舞曲元素，這一次的改變是褒貶不一的，更多的評論界給與了消極的評論，認為Queen喪失了搖滾的風格與力量，很多歌迷也這么想，專輯的銷量開始下滑，Queen也第一次進入了低潮期。其實平心而論，這一時期的專輯中也不乏好歌，我們在聽的時候應該相信自己的口味與判斷，不必被評論界的聲音所左右。我們不能說風格的改變對Queen來說是一種失敗，我們只能說這一次改變不對大多數人的胃口而已。當然了，由這一時期風格的熱門單曲也不少，《Another One Bites The Dust》就是一個典型。 那么Freddie對於風格的轉變起到了主導作用么？首先，Queen內的吉他手Brian May和鼓手Roger Taylor是堅持硬朗風格的，而貝司手John Deacon則更傾向於流行風格。Freddie呢？他是個多面體，他喜歡Led Zepplin和Jimi Hendrix,也喜歡Beatles和Aretha Franklin，對於Michael Jackson也很欣賞，甚至與他合作過歌曲。我們不知道風格改變是不是他決定的，只能說這次的對峙中，他傾向於改變。 1982年，受到Queen低潮影響，四個人達成共識，暫時分開一段時間發展各自的事業。在這個時期Freddie萌生了發行個人專輯的想法，他在慕尼黑的Musicland租了一個工作室，並且開始在裡面為自己的個人專輯進行籌備。在這個時期他認識了為科幻電影Metropolis劇組工作的Georgio Moroder，並 且接受邀請創作並演唱了電影主題曲《Love Kills》，這也是他唯一一次以個人身份為電影演唱主題曲。 1983年，Freddie出席了一個名為Verdi's Un Ballo In maschera的演出，在那裡他第一次認識了西班牙著名女高音歌唱家Montserrat Caballé，並且被她的演唱所折服，這為後來二人合作演唱巴塞隆納奧運會主題曲《Barcelona》埋下了伏筆。 1984年9月10日，Freddie的第一首個人單曲《Love Kills》發行。 第二年4月9日，Freddie的第一張個人專輯《Mr. Bad Guy 》發行，這張專輯的封面上Freddie留著他80年代經典唇須，戴著一個超大墨鏡。看看這張封面上的他，再想想70年代時他清秀妖艷的裝扮，不僅感到時光之流逝，而Freddie在這流逝中，也漸漸與過去的自己告別。他的聲音不再單薄，也不再清亮；他的裝束向陽剛簡潔趨近；他的心……恐怕額沒有人能知道。值得一提的是，這張專輯中也誕生了《I was born to love you》這支熱門單曲，日後，它被收錄在Queen最後一張專輯《Made In Heaven》中。 第一張專輯的發行並未使Freddie從此走上單飛的道路，或許他感到，在Queen中他的光芒才能釋放到最大化，其他三名成員顯然也這么想。1985年，他們重聚了，並且參加了對於他們意義重大的一場演唱會，Live Aid。那是一場成功的演出，注定被永載史冊，在溫布利體育場（Wembley Stadium），面對著72000名觀眾，Queen的光芒蓋過了所有參與的搖滾明星，四位成員在這場演出中似乎也重新找回了一些東西。 1987年初，Freddie發行個人單曲《The Great Pretender》。 1987年3月，Freddie在巴塞隆納與西班牙著名女高音Montserrat Caballé會見，他送給她一盒錄有他幾首歌的帶子，這位西班牙女高音被Freddie的音樂深深陶醉，甚至在倫敦科芬園（London's Covent Garden）演唱了其中的一首，Freddie非常高興，答應他會與她一同演繹一首歌曲。 在歷屆最佳奧運歌曲榜單中，有一首歌一直榜上有名，那就是《Barcelona》。這首歌不僅氣勢恢宏曲調瑰麗，美聲與搖滾的完美結合也給所有聽過的人也難以磨滅的印象，這正是Freddie與Caballé的傑作。1988年10月8日，在巴塞隆納拉尼特音樂節（La Nit festival）上，他們共同演繹了即將發行的專輯中的三首歌，其中就包括這首 《Barcelona》（其餘兩首分別是《How Can I Go On》和 《 The Golden Boy》）表演由Mike Moran鋼琴伴奏，順理成章地獲得巨大成功。同年10月10日，這張萬眾期待的專輯終於發行 。 《Barcelona》倘若Freddie舞台上最後的光芒，10月8日，沒有人會想到這是他最後一次舞台上的表演，罹患愛滋病的Freddie此刻早已知自己命數將盡，卻並未對外宣稱這個不幸的訊息。他甚至繼續著工作，作曲，演唱，拍攝MV…… 很多跡象顯示，《I'm Going Slightly Mad》的MV是他最後的傑作 。MV中他頂著蓬鬆的頭髮，化著中性濃妝，瘋癲與自嘲的姿態中含著一絲悲涼 ，這首歌無論是歌詞，曲調，配樂都顯出一種遼遠與詭異，其中穿插著Freddie放肆而不羈的笑聲。 1991年，專輯《innuendo》發行，這張專輯是Queen一次奇蹟般的回歸，他們80年代在電音與舞曲中的迷失不再，而是重拾了70年代恢弘華麗的重金屬風格，專輯銷量節節攀升，人們似乎又看到了那個屬於皇后們的時代重現…… 然而，這卻是一次不折不扣的迴光返照，是花朵灰飛煙滅前的最後一場綺麗綻放，因為，死神已向Freddie的身體逼近。 Freddie絕代的嗓音與靈感最終屬於上帝。 1991年11月24日，Freddie在倫敦自己的別墅中因愛滋病與世長辭。死前有包括男友Jim Hutton在內的幾位密友在其旁側（無其餘皇后成員），根據遺囑，死後他的大部分遺產留給前女友Mary Austin，其中包括倫敦的那套別墅。骨灰去向至今是一個謎，有一說是留給Mary Austin保存，也有一說是灑在瑞士日內瓦湖中（就是那個著名銅像所在地），還有一說，是骨灰被其父母帶回了桑給巴亞爾島，那是Freddie出生的地方。 1992年，由Queen其餘三位成員發起的“紀念Freddie Mercury演唱會”在倫敦溫布利體育場舉行，重回溫布利，那個1986年Freddie穿著經典黃色外套引吭高歌的地方。一切物是人非，斯人已逝，取而代之的是眾多圈中好友的鼎力演繹，其中不乏搖滾樂壇舉足輕重的地方。那種氣氛，悲鳴與激情交織的人群的歡呼，是無法用任何文字描述的，歌迷們依舊高舉著寫有Freddie名字的旗幟大聲喊著他的名字，Brian哽咽地唱著《Too much love will kill you》，Robert Plant，這位led zeppelin樂隊主唱也到場了，led zeppelin是Freddie生前的偶像，而Robert Plant此時卻唱著Freddie的歌，以緬懷逝去的他…… 1995年《Made In Heaven》發行，這是擁有靈魂Freddie Mercury的Queen真正意義上的最後一張專輯，大部分曲目是Freddie臨終前在病房裡錄製的，專輯一經上市被歌迷搶購一空。 一切或許都沒有意義了，Freddie Mercury已經看到了生命盡頭的光。他在彌留之際，錄製了最後一張專輯。 一場真正的謝幕演出，主角只有Freddie一個人。他的激情、遺憾、淚水、驕傲、不屈，他靈魂的所有都傾注在《Made In Heaven》中。《Heaven For Everyone》《Made In Heaven》《Let Me Live》《Too Much Love Will Kill You》……那是一種呼喊，一種掙扎。那種光輝，那種最後的光輝頃刻間照進所有聽眾的靈魂。我不敢用言語闡述《Made In Heaven》的內容，除了Freddie自己，任何人的任何闡述對於這張專輯都是一種褻瀆。曾在電視上看到一條新聞，有一種技術，可以將去世之人的骨灰製成鑽石。那么《Made In Heaven》便是這顆鑽石。將詭郁鋒利的光，刺進每個人的心扉。 我不知道用何話語去結束這篇生平簡介。文字是蒼白的，甚至音樂也會變得蒼白——在生命面前。我不敢說Freddie的死是一種永生，他生前曾那么的眷戀甚至沉溺於這個世界的種種。但可以肯定的是，他在這個世界留下了濃墨重彩的一筆——不——搖滾的一整個時代。 Miss you，Freddie。 （作者：游縈）
弗雷迪·莫庫里