簡介
專 輯:工商服務第2輯
歌 手:恆春兮
語 言:閩南語專輯1CD
公 司:角頭音樂
日 期:2002.04.00
恆春兮的“工商服務”脫口秀系列,從第一輯發聲,即刻帶給識貨者大綻笑容;第二輯更成為唱片行出乎預料之外的暢銷品,甚至還有盜版面世。在台灣一片哈日、哈韓、哈偶像的風潮中,恆春兮成為“哈台組”本土大眾文化反撲的標桿。
恆春兮“工商服務”受歡迎的原因,在於懷舊的生活氣息中,開發新鮮幽默的聽覺、語言趣味,當台灣被捲入全球化的浪潮,全面奔向國際化(美國化)商品化的過程時,人們不自覺地處在一種難言的失根焦慮中,恆春兮“工商服務”像是在時代波濤快速沖刷里,浮起的老藤或稻株,可以輕鬆握住並出聲大笑。
然而又非陳腐苦難型的尋根文化產物,對毫無鄉土記憶的e世代族群而言,恆春兮“工商服務”是新鮮的創意及笑點,很容易在形形色色大同小異的原創、致敬或抄襲類唱片(藝人)中,突顯其無可替代的獨特性,又有個人難以模仿的語言趣味,或者要和國際接軌,也自然方便,網路族稱其為台灣Rap代表,並不意外。
對恆春兮來說,這些議論也許都過譽或高調,聽Am調幅廣播不過是他生活的一部分。但教人讚嘆的是,他對台語廣播腔的掌握,是那樣自然天成。如果和民視台語新聞播報比較,可以清楚了解僵硬官話與活潑靈動俗語的差距。恆春兮擁有天馬行空的想像,言語中的野味,飽含時事的調侃、生活迷思(比如信教、倒會、遺產、成藥等等)的幽默,嘲弄,不誇張扭曲,卻在調幅廣播、布袋戲腔及夜市叫賣中,呈現迥異於電視外的小民生活樣態,及心聲吐露。
最大的優點是,展現了台語的魅力,比如工商服務中的“西方極樂世界蓮花座”中說:“講兮是人生道理,做兮是傷天害理,您今也亦更得相信宗教騙子兮言。語”“愛兮教育禮盒”中說:“人講幸豬舉灶,幸子不孝,幸諸婦囝未落人兮家教。”還有“東榮牌凍未著冰枝”等等押韻對句的台語,俯拾皆是,不必造作,像聊天一樣脫口而出,幾乎可以成為台語通識教育教材。
配樂部分,出動角頭大部分作品,從張四十三的《莊腳店仔》、黃靜雅《看月娘》、《少年愛國歌》到《勇士與稻穗》,有的是歌曲點播,有變成音效,也有的是襯底樂或結束曲,加上熟悉的老廣播配樂,把毫不相干變成理所當然。如果你熟悉原來的作品,便塑造了後現代似的拼貼奇趣。
恆春兮的“工商服務”,其實是提供我們觀照台灣生活的另一面鏡子。是民間口語文學,也在強調調幅廣播對為數眾多的在地人民生活的重要寄託。同時也在唱片出版過度膨脹的商業邏輯主導下,走出新的俗民生活路線。
港都黑手的堅持
出了唱片,就是藝人?成了藝人,生活就變?對恆春兮來說,可不。依舊每天早上八、九點開門,工作個十二、三個小時,一個禮拜有六天。機車行的生意不僅照做,遇到狀況多時,星期天還得加班。自己的新專輯錄音,也還得排出空檔,先在高雄錄個MD DEMO寄來角頭。大夥聽過猛笑一番,再七嘴八舌給建議;一邊還心想,恆春兮的腦袋瓜都裝了些什麼,怎么可以想出這么多有的沒有的。我們看來平淡得很的新聞事件、馬路訊息,經過恆春兮的加工(注),往往是柳暗花明又一村,奇花異果滿枝頭。
要上台北正式錄音,也依舊是在周六磨完機車引擎,運轉測試滿意後,拉下鐵門,搭上夜行野雞車,管它到台北幾點,醒了到了下車就好。天色微明的台北街頭,街巷活動的人們,有著令人驚訝的眾生態。這是習慣從火車後站徒步到角頭辦公室(注)的恆春兮告訴我的。晃蕩到了角頭,若沒人應門,恆春兮習慣到隔壁的牡丹樓(注),點杯咖啡,拿出書本閱讀。很能打發自己且自得其樂,恆春兮總是這樣告訴我們,別替他的行程擔心。旅館、機票在他的堅持和自在間,往往化為來回的野雞車票錢,足矣。因為堅持把本業顧好,所以,機車行的顧客,不能因為外務而怠忽。這樣的堅持,從第一張專輯出片前就奉行,堅持,持續中......
一台電腦的困擾
在角頭出片,其實比較像和角頭搏感情。怕角頭賺不到錢,甚至賠錢,是恆春兮出片前的擔心與託辭。出片可以,但是該有的契約、版稅,恆春兮說,很抱歉,可以全都不要嗎?他說,如果他的一點小幫忙,可以讓角頭賺到一點錢,繼續做其他朋友的音樂,那就算是他的一點點功德了。老實說,恆春兮的專輯,在唱片市場景況一片慘的當兒,是角頭少數有賺到點錢的專輯。和恆春兮的口頭約定,讓我們很過意不去,也苦腦許久。尤其是幾次我們不遵守默契,悄悄地將版稅匯給恆春兮後不久,總是會收到署名來自角頭、慈濟功德會的捐款感謝函。堅持的恆春兮,把錢轉捐給慈善機構,他說,做善事,又可以讓角頭抵稅,不是皆大歡喜嗎?哎,真是不知道該用什麼方式,表達角頭的銘感五內之情。
去年約莫八月,聽說好學不倦的恆春兮有意添購一台電腦來學習。於是我們組裝了一台電腦,請人送到高雄給他,宣稱是角頭訂報紙送的贈品,讓他可以上角頭網站看留言,希望能偽飾我們的破壞默契。熟知,敏銳的恆春兮直覺有異,加上角頭對外口徑不一,露出破綻,堅稱不收。雙方拉鋸許久,恆春兮勉為其難地答應,附帶拜託,別再有下一次了。只是......前幾天跟恆春兮約在高雄碰面,在有限的時間內聊著第二張專輯的事情。剛參加完國小母語師資的甄選,恆春兮向我解說不同流派的異同,說著說著話峰一轉,恆春兮斂起臉望著我,再次強調著角頭的好意;也就是一台電腦,帶給他宛如無止境般的困擾。
我心裡怔了一下,看著滿桌子恆春兮雲遊台灣的照片,自在爽坦,四處凍蒜。是啊,恆春兮一路走來,在求學或工作上,或許不是完全順順遂遂,但我總覺得,在他的心裡一定有盞明燈,靜靜地指引他走向一條適性於他的康莊大道。碰撞、摸索,都是必然,但他卻不願有絲毫的不自在,做什麼都是歡喜甘願,如此而已。角頭的一台電腦,一隻契約,對恆春兮率直的情感來說,還是太複雜了點......
笑魁之外的一點啟示
台灣景氣差失業率居高不下,不少人帳面上的錢都縮水許多,沒錢出國遊山玩水,上館子吃香喝辣,很苦、很悶。問恆春兮機車行生意是否受到影響,他說“也許是最近苦悶的人多,騎著機車在街頭抒發心情的相對成長,所以......”低調地回應說生意太興隆、不得不加班趕工之餘,恆春兮還是在這張專輯中,調製了一段【公益廣告】呼籲街頭騎士,注意安全啊!
“車速緊一點,距離就減一點;危險加一點,安全就減一點;車禍加一點,人口壓力就減一點;病院兮生理好一點,錢水流動就緊一點;保養場工課加一點,經濟就帶動一點。”
景氣夠差了,聲嘶力竭批判的聲音也夠多了,恆春兮選擇用他擅長的詼諧黑色幽默方式體現港都黑手,一個認真打拚小老百姓的心聲。不只坐而言,更是起而身體力行,在工作之餘,恆春兮在假日和他的【電動機車】二人組、【電動機車報新聞】三人組(注)到屏東榮民之家陪老人家唱歌。老人家很愛唱歌,其實你不必跟著唱,只要在一旁打拍子,隨意彈幾個音,就可以和他們渡過一個有很多笑聲的下午,恆春兮很有心得的說。
其實恆春兮的許多想法都很單純且實際∶開機車行是溫飽基礎與興趣所在,不可偏廢;下班後和三五朋友路旁唱歌、假日做的善事,讓很多人都很愉快,的確是人世間已少見雙贏好事。而騎機車環台灣、爬高岳,更讓恆春兮處心積慮四處蒐集資料,研究特殊路線。台灣其實有很多地方好玩,玩都玩不完,自己倒是沒想過出國遊玩。打算在過年假期騎機車沿著自己新開發的北上路線,一路勇闖宜蘭太平山的恆春兮興奮地說。這也是擴大內需的一種方式,沿路御風而行、認識新朋友,自然健康。
所以,當我們聽見恆春兮辟出的片片世外桃源、奇花異果滿枝頭,捧腹大笑之後,記得恆春兮不斷在無意間開示我們的,堅持、單純和自在。當然,還要健康幸福!
注∶關於加工的理論基礎,請參閱工商服務第一集【恆春兮拼貼映像之關於創作外一章】,當有所體悟。
注∶搭223、302、601路公車到角頭站,約需歷經十餘個站牌。
注∶即“麥當勞”。“牡丹樓”為山西高幹濃重口音說法。
注∶以【電動機車】為核心的組合,視參與人數多寡,可任意排列組合。