習作雜談之一
茶壺理論
（轉）一說到習作，我就想起台灣學者王財貴教授的一番話：學作文的學生是笨學生，教作文的老師是笨老師。只要讀了一千本書，作文是用不著學的，也不用教的，他就能作給你看。這話說雖聽起來有些偏，但卻想把意思表達得夠明白的了，就是強調課外閱讀對於習作的重要性。在這一點上，中國古代早已就得出了“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的古訓。彼此可以說是異曲同工也。
《紅樓夢》里的林黛玉可謂之深諳此道，《紅樓夢》第四十八回“濫情人情誤思遊藝 慕雅女雅集苦吟詩”中寫到香菱向黛玉請教如何作詩。當香菱說自己：“我只愛陸放翁的詩‘重簾不捲留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣！”黛玉卻說：“斷不可看這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。你聽我說，你若真心要學，我這裡有個《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一百二十首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裡先有了這三個人作了底子，然後再反陶淵明、應�、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是這樣一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”
黛玉的教法簡單至極，極盡老師之閒，但對於習作卻很有啟發意義。且不說她提到的名家高度及細心揣摩，單是那閱讀量――大約一年要讀到近一千首詩，就很能說明閱讀之於習作的重要性。以此來對照，我們中小學生的閱讀量是遠遠不足的。
對於小學生來說，講這些未免高深了一些，因此我喜歡用“茶壺理論”來打比方給他們聽。要想從茶壺裡倒出茶來，很簡單，首先得要往茶壺裡灌茶，灌的越多，倒出來的也就越多。而這習作的人呢，就好像一個個茶壺。要想從這些茶壺裡倒出茶來，必須先得往裡灌茶。這灌茶的過程就是課外的閱讀。讀得越多，也就是茶越多，那待會兒倒出去的，也就是寫出來的也就越多。
不過，這習作要遠遠難於倒茶。因為只要茶壺裡有茶，它就能倒出來。有多少，就能倒出多少。而作為人這個茶壺，就不是這樣了。今天你閱讀了一篇文章，明天你就能寫出一篇文章來嗎？要不得的！今兒個你讀了十來篇文章，明兒你就能寫出十個篇文章來嗎？也做不到的。因為你事先的灌的茶（閱讀）跟要倒出來的茶（習作）往往不同味的。比方說，你已經灌上了半壺的綠茶，可人家客人卻向你討要紅茶，你不就沒貨了嗎？你把綠茶倒給客人喝，這在作文上就要說你是離題偏題，用句俗話就是牛頭不對馬嘴了。
它要遠遠難於倒茶的還因為你灌了一杯茶，是倒不出來一杯同樣的茶的。灌了兩杯茶可能也倒不出來同樣的半杯茶。人這個容器太複雜了，你得往裡灌大量的――一大桶一大桶的，然後才能倒出這樣的一兩杯來。
所以，你這個茶壺得在事先灌茶（閱讀）時就得多裝一些量，多灌一些不同類型的茶才能從容不同客人的需求，也就是說才能寫出各種各樣不同的文章來。這量多少才算合適呢，我認為是不斷地灌，輸出之前要多灌，邊輸要邊灌，輸出猛灌得要更勤，輸出的雜灌得更要花樣百出。一千本是一道檻，一千本之外呢，多多益善嘛！
