孫淡寧

而文如其名，《水車集》裏面要談道理，但是甚少抒情，即使抒情，也是粗線條的，是農婦式的。 雜文，尤其是為報刊所寫的專欄文字，往往是急智之作，是知道分子沒有文采的口水話，是千字文裏面的一兩句重點而已，也是今天的可看之物與明天的廢紙一張，農婦的文章也趕得很，不少就寫在飛機上。 這是1981年移居美國之後的農婦軼事，而被她稱為“癩痢頭兒子”的，正是她兒子。

農婦，原名孫淡寧，一九二二年十二月二十三日出生，祖籍湖南長沙，生長上海，一九四二年畢業於復旦大學新聞系，曾經參加抗戰，並且在抗戰中負傷，之後到香港，是金庸創辦《明報》的骨幹之一，同時在香港的大學新聞系執教，是海外知名的國際問題專家和散文家，被稱之為“在歐美各地，有中文的地方，就有農婦的書”……當然最最主要的是，這是位女子。而文如其名，《水車集》裏面要談道理，但是甚少抒情，即使抒情，也是粗線條的，是農婦式的。其文字的幹練爽快，的確容易讓人忘記她的性別。就在《水車集》讀到一半的時候，我碰巧又在舊書店裏看到湖南文藝出版社1987年出版的《農婦隨筆選》，想來舊書店的波士也不知道寫書的是何許人也，定了一個很低的價錢。看看農婦筆下的農婦－－有一次她坐飛機去採訪，機上無事就打開錄音機練習提問，結果被空少繳了械，“當時，我一身中國功夫裝，短髮，在他們看來，頗似‘問題東方人’，用無線通話機和地面聯絡，可能想要‘劫機’……”而老年的農婦移居美國馬裏蘭州，在她的描述下依舊是一副不修邊幅模樣。
雜文，尤其是為報刊所寫的專欄文字，往往是急智之作，是知道分子沒有文采的口水話，是千字文裏面的一兩句重點而已，也是今天的可看之物與明天的廢紙一張，農婦的文章也趕得很，不少就寫在飛機上。而之所以20多年後物是人非，農婦的文章依然可讀，除了她本身的見解，更大的原因是這個人的魅力，《農婦隨筆選》裏面有一篇《我所認識的農婦》，稱她在德國，上午和掃街老人喝咖啡，下午跟國家元首飲酒，在法國拒絕高層的豪華款待，卻樂於到小酒吧和流浪的年輕人把酒歡談……按照知名度，當年的農婦大概和今天的吳小莉、曾子墨相當，然而卻比遠她們可愛－－
“‘癩痢頭兒子’聽說我開快車，頓時血壓升高。老公朝我大吼:‘過去，在游擊區，你可以駕吉普車橫衝直闖，這裡是美國啊！再說，你有一把子年紀了，要發瘋，也得有個限度！’”
這是1981年移居美國之後的農婦軼事，而被她稱為“癩痢頭兒子”的，正是她兒子。她的筆下到處都是小年輕，可見她是個多麼特別的老頑童－－雖然寫文章的農婦已經是老太婆級別的人了，但是那份灑脫，那種性情，那個有趣，大概也算得上香港文字手工業傳奇中較為特別的吧。