內容簡介
《季羨林全集(第3卷)》編輯推薦
我從中學起就好舞文弄墨。到了高中，受到了董秋芳老師的鼓勵。從那以後的七十年中，一直寫作不輟。我認為是純散文的也寫了幾十萬字之多。但我自己喜歡的卻為數極少。
對我來說，寫散文並不輕鬆。……我雖然常講，我的散文不是擠出來的，而是流出來的。……然而，沒有震撼我的靈魂的真實的感情，我決不會流出什麼東西來的。
——季羨林
圖書目錄
咪咪
假若我再上一次大學
湯用彤先生的為人與為學
1995年元旦抒懷
聽雨
寸草心
一個老知識分子的心聲
我眼中的張中行
漢城憶燕園
回憶陳寅恪先生
我的第一位老師
三個小女孩
我同澳門的因緣
回憶湯用彤先生
聽雨
同仁醫院
頌中華民族故土園
清塘荷韻
虎年抒懷
芝蘭之室
悼念鄧廣銘先生
夢縈紅樓
喜雨
兩行寫在泥土地上的字
百年回眸
記張岱年先生
兔年萬福
我和《大公報》
荷之韻
我看中國文化書院
台游隨筆
大覺寺
溫馨的回憶
風雨同舟五十年
——我和民盟的關係
兩個小孩子
附：關於《兩個小孩子》的一點糾正
憶念鄭毅生先生
夢遊21世紀
豪情半懷迎新紀
迎新懷舊
——21世紀第一個元旦感懷
佛山心影
目中無人
大放光明
我和人民文學出版社
我的家
悼念趙朴老
清華夢憶
新世紀新千年寄語
九十述懷
悼念馬石江同志
一條老狗
從南極帶來的植物
追憶李長之
悼念周一良
故鄉行
憶念張天麟
痛悼鍾敬文先生
時間
石榴花
在病中
回家
難得糊塗
糊塗一點 瀟灑一點
三進宮
護士長
當時只道是尋常
唐常建的一首詩
追憶哈隆教授
九三述懷
痛悼克家
白衣天使新贊
悼巴老
狗年元旦抒懷
元旦思母
漫談“再少”問題
——向普天下老年人祝賀春節
笑著走
九十五初度
病房雜憶
天上人間
序言
咪咪
我現在越來越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人，內心還是比較堅強的。現在才發現，這只是一個假象，我的感情其實脆弱得很。
八年以前，我養了一隻小貓，取名咪咪。她大概是一隻波斯混種的貓，全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。總之，她長得非常逗人喜愛。因為我經常給她些魚肉之類的東西吃，她就特別喜歡我。有幾年的時間，她夜裡睡在我的床上。每天晚上，只要我一鋪開棉被，蓋上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就聽到她打呼嚕——我們家鄉話叫“念經”——的聲音。半夜裡，我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼，是小貓用舌頭來舔我了，有時候還要往我被窩兒里鑽。偶爾有一夜，她沒有到我床上來，我頓感空蕩寂寞，半天睡不著。等我半夜醒來，腳頭上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一團，心裡有說不出來的甜蜜感，再次入睡，如游天宮。早晨一起床，吃過早點，坐在書桌前看書寫字。這時候咪咪決不再躺在床上，而是一定要跳上書桌，趴在檯燈下面我的書上或稿紙上，有時候還要給我一個屁股，頭朝裡面。有時候還會搖擺尾巴，把我的書頁和稿紙搖亂。過了一些時候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一隻純種“國貓”名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去，到湖邊和土山下草坪上去吃點青草，就地打幾個滾兒，然後跟在我身後散步。我上山，她們就上山；我走下來，她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的，因此成為朗潤園一景。這時候，幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人，我們一見面，就相對大笑一陣：“你在遛鳥，我在遛貓，我們各有所好啊!”我的一天，往往就是在這種情況下開始的。其樂融融，自不在話下。
大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失蹤了。我們全家都有點著急。
我們左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不見。在深夜，在凌晨，我走了出來，瞪大了雙眼，尖起了雙耳，希望能在朦朧中看到一團白色，希望能在萬籟俱寂中聽到一點聲息。然而，一切都是枉然。這樣過了三天三夜，一個下午咪咪忽然回來了。雪白的毛上沾滿了雜草，顏色變成了灰土土的，完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進門，直奔貓食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然後跳上壁櫥，藏了起來，好半天不敢露面。從此，她似乎變了脾氣，拉尿不知，有時候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來是一隻規矩溫順的小貓咪，完全不是這樣子的。我們都懷疑，她之所以失蹤，是被壞人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶撻，好不容易，逃了回來，逃出了魔掌，生理上受到了劇烈的震動，才落了一身這樣的壞毛病。
我們看了心裡都很難受。一個純潔無辜的小動物，竟被折磨成這個樣子，誰能無動於衷呢?可是我又有什麼辦法?我是最喜愛這個小東西的，心裡更好像是結上了一個大疙瘩，然而卻是愛莫能助，眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是，我決不打她。我一向主張，對小孩子和小動物這些弱者，動手打就是犯罪。我常說，一個人如果自認還有一點力量、一點權威的話，應當向敵人和壞人施展，不管他們多強多大。向弱者發泄，算不上英雄漢。
然而事情發展卻越來越壞，咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強了，範圍擴大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，書上，紙上，只要從高處往下一跳，尿水必隨之而來。我以耄耋衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎，鑽出來以後，往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒，而且大有樂此不疲之慨，心裡樂滋滋的。我那年近九旬的老祖笑著說：“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿，也沒有給孫子、孫女打掃過，現在卻心甘情願服侍這一隻小貓!”我笑而不答。我不以為苦，反以為樂。這一點我自己也解釋不清楚。
但是，事情發展得比以前更壞了。家人忍無可忍，主張把咪咪趕走。我覺得，讓她出去野一野，也許會治好她的病，我同意了。於是在一個晚上把咪咪送出去，關在門外。我躺在床上，輾轉反側，再也睡不著。後來矇矓睡去，做起夢來，夢到的不是別的什麼，而是咪咪。第二天早晨，天還沒有亮，我拿著電筒到樓外去找。我知道，她喜歡趴在對面居室的陽台上。拿手電一照，白白的一團，咪咪蜷伏在那裡，見到了我咪噢叫個不停，仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴，心酸淚流。如果貓能做夢的話，她夢到的必然是我。她現在大概怨我太狠心了，我只有默默承認，心裡痛悔萬分。
我知道，咪咪的母親剛剛死去，她自己當然完全不懂這一套，我卻是懂得的。我青年喪母，留下了終天之恨。年近耄耋，一想到母親，仍然淚流不止。現在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經常出去看她。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應該說是貓的天堂。可是咪咪硬是不走，總臥在我住宅周圍。我有時晚上打手電出來找她，在臨湖的石頭縫中往往能發現白色的東西，那是咪咪。見了我，她又咪噢直叫。她眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。她的淚也引起了我的淚，我們相對面泣。
我這樣一個走遍天涯海角飽經滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一隻小貓而失神落魄，對別人來說，可能難以解釋，但對我自己來說，卻是很容易解釋的。從報紙上看到，定居台灣的老友梁實秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓。我讀了大為欣慰，引為“同志”，這也可以說是“貓壇”佳話吧。我現在再也不硬充英雄好漢了，我俯首承認我是多愁善感的。咪咪這樣一隻小貓就戳穿了我這一隻“紙老虎”。我了解到了自己的本來面目，並不感到有什麼難堪。
現在，我正在香港講學，住在中文大學會友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數點，帆影一片，風光異常美妙，園中有四時不謝之花，八節長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時樂也。然而我卻常有“山川信美非吾土”之感，我懷念北京燕園中我的家人，我的朋友，我的書房，我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千里冰封、萬里雪飄，“馬後桃花馬前雪，教人哪得不回頭?”我歸心似箭，決不會“回頭”。特別是當我想到咪咪時，我仿佛聽到她的咪噢的哀鳴，心裡顫抖不停，想立刻插翅回去。小貓吃不到我親手給她的魚肉，也許大惑不解：“我的主人哪裡去了呢?”貓們不會理解人們的悲歡離合。我慶幸她不理解，否則更會痛苦了。好在我留港時間即將結束，我不久就能夠見到我的家人，我的朋友。燕園中又多了一個我，咪咪會特別高興的，她的病也許會好了。北望雲天萬里，我為咪咪祝福。
