我知道娟發瘋了的訊息，是在一個風高雲淡的秋日。
畢業後我分到一個僻遠的小鎮教學，一切安頓好之後，我便回家向父母報平安。母親一見就說我瘦了，也黑了，學校的一伙食一定不好。母親轉身給我倒水的時候，小聲說，啟娟瘋了。我的頭被人猛砸了一錘。啟娟是我最好的夥伴，還是最好的同學，她剛上班不到兩個月，怎么就瘋了呢？
我驚訝地問，啟娟、啟娟怎么啦？父親說：“好端端的一個女孩子，剛畢業……唉！”我嚇了一跳，怎么會這樣？怎么會這樣？母親抹去剛才由於激動而溢在眼角的淚水，說：“聽說是因為一個男孩子，何苦呢。”我馬上轉身出門，向娟家跑去，母親端了水追出來，我卻沒有聽見喊聲。
娟的家在村子中間，母親是從外村嫁過來的，出身不好卻識字解文，還會一手漂亮的裁縫活兒。娟的母親人善良，手藝好，方圓幾十里的活都找她乾。她就憑這供著三個兒女上了大學。我剛到娟家的門口，就看見堂屋裡娟的母親弓著腰趴在縫紉機上做活兒，我的心突然一酸。我輕輕地招呼了一聲，娟的母親抬起頭看見了我，她布滿愁容的臉上好容易擠出一絲微笑，也瞬息間就消失了。她指了指西邊的一間屋子，示意我走過去。西屋的門緊閉著，我使勁一推，門關著，我就輕輕敲，屋裡一點兒聲音都沒有，我就喊，娟，娟，裡面也沒有答應，我就有點害怕，也說不清為啥害怕，就退回到堂屋裡，看著娟的母親弓著腰忙活。
娟的母親把我領到西屋門前，輕輕地拍門，柔柔地叫：娟，娟，好孩子，開開門。屋裡就說，我不吃，我不吃。娟的母親又說：娟，后街的梅華來看你，來找你玩呢，開開門，開開門。裡面悉悉索索地響了一陣，門“呀”地一聲開了。
娟就那么安靜地站在我的面前。我已經有兩年多沒見過娟了，大學裡我們各自忙著求學，偶而寫封信問候一下，也象例行公事一樣。沒想到，我再次見到娟，她已經完全不是我印象中的娟了。她原先紅蘋果似的臉蛋現在是蒼白的，長發亂亂地披散在瘦削的肩頭，單薄的睡衣，皺皺地罩在她的身上，顯得很肥大。我的眼淚終於掉下來，嗓子一陣發乾。我慌忙抹去淚，想給她一個微笑，可是我失敗了。我攬著她的肩走進屋去，娟的母親輕輕地把門掩上。我攬著她的肩頭，就象多年前我們互相攬著肩一塊兒上山坡上去割豬草時一樣，攬得很緊。可我覺得娟的身體冰冷冰冷的，一絲熱氣也沒有，我的心裡一緊，娟真的瘋了嗎？我不相信，我不相信。
屋裡光線很暗，越發顯得陰涼。我從很亂的小床上找了一件毛衣給娟披上，隨手拉開了窗簾。娟的身體猛然顫抖了一下，用手遮了光線，兩隻大眼睛愣愣地看著我。我慌忙又把窗簾拉回去，只留了一點小縫，透進了一些光亮，屋裡比原先溫和多了。
我就怔怔地站地那兒，不知該說什麼。娟也靜靜地坐在床沿上，眼睛直直地盯著一個地方。我走過去撫著娟的肩說，你覺得還冷嗎？她不回答，痴痴地呆坐著。我心裡一沉，這真的不是以前的娟了。以前的娟雖然話不多，性子很慢，可是每次見面我們總是有些知心話的。我只好在一個凳子上坐下來，跟她對坐著。我說，你不記得梅華了嗎？啟娟，我是梅華呀！她突然就笑了，露出白白的牙齒，只是桀然一笑，她又恢復了原來的痴呆樣，呆呆地坐著，一句話也不說。我的心一疼，娟還記著我，可她的腦子壞了，她怎么就變成這樣呢？想到這兒，我的心疼得很厲害。我說，咱們出去玩玩好嗎？我們到原來經常玩的地方，象槐樹嶺、後面的柿樹林，去看一看，好不好？娟不理我，只是痴痴地盯著一個地方。我很害怕，我不知道該怎么才好。娟突然說，我不吃，我不想吃。我被這突然的聲音嚇了一跳，但娟終於說話了。她的聲音柔弱得很，再也沒有了先前的悅耳和磁性。我就接著說，那你想乾什麼，娟，快告訴我呀。娟就說，我不吃，我不想吃。她眼睛老瞅著一個地方，不理我。我失望了。我就呆呆地坐在那兒想，娟真的瘋啦。我就瞅著娟的眼睛，很希望她能再跟我說一句話。她就瞅著一個地方。我順著她的目光看去，發現她瞅著的牆角，是一台用舊了的縫紉機，上面還放在一個棗紅色的小木箱，這好象是她上中學時就一直用著的那個小書箱，是的，就是那一個。箱子的掛鈎鎖著一把大鎖，那鎖很大，就象我們家用來鎖大門的那把一樣，與這小小的木箱很不相稱。那鎖就靜靜地掛在那兒，我覺得這鎖就象娟的嘴巴，裡面一定鎖著許多話。
我就走過去，撫摸著那個箱子。娟忽然間撲過來，抱住了小箱子，她的長髮一下子蓋住了小箱子。我又被她嚇了一跳，我縮回手，心裡咚咚地跳了一陣。我撫著胸口想，娟真的瘋啦。我慢慢地退回去坐下，心裡平靜下來。這箱子裡一定是娟的心事，娟的病就在裡面。
娟的母親推門進來，她端著一碗香噴噴的蛋炒飯，放在桌上，就走過去用手梳理著娟的長髮說，娟兒，好孩子，我又給你重新做了你最愛吃的飯，吃點吧，啊。娟也不說話，也不看她的母親。她只任母親的手輕輕地撫摸她的頭髮，眼睛直直地，雙手護著那個小箱子。娟的母親嘆口氣說，沒人動你的箱子，沒人敢動，是吧梅華？我慌慌地點點頭，沒人敢動。娟在母親的攙扶下坐回到床沿。娟說我不吃。娟的母親說，娟兒，這樣好吧？我給你們分開，你一半，梅華一半，看誰先吃完，好不好？娟兒？娟就桀然一笑，露出白白的牙齒。娟的母親就慌慌地出去，又急急地進來，拿了兩個大碗，把米飯分成兩半，又倒上了一大碗開水，涼在一邊。娟的母親向我使了個眼色，我端起一碗少些的米飯吃起來。由於太急，一口米飯噎在喉嚨處，嗆得我直淌眼淚。娟也學著我的樣子，端起大碗吃起來，米飯粒不斷地掉在她的睡衣上。娟的母親痛愛地看著她說，慢點，慢點，別噎著。我的心裡突然就好受了許多。我接過娟的母親遞來的水，咕咚咕咚灌了一氣。娟已把米飯吃完，也喝了一大碗水。娟的母親就說，真是好孩子，真是好孩子。娟就笑了。娟的臉色紅潤起來，我已經看見了以前的娟的影子。我也跟著笑了。
娟的母親收拾了碗筷，長吁了一口氣。她笑著說，多虧了梅華，啟娟已經兩天沒吃東西了，多虧了梅華。娟的母親就出去了。堂屋裡就響起了縫紉機工作的嚓嚓聲。娟就坐在那兒用手使勁地扯弄皺了的睡衣，想扯平那些皺摺，可老是弄不平，她就使勁地扯。我把娟的小床收拾好，找了一把小梳子，給娟梳理頭髮，娟的頭髮掉得很厲害，一梳就掉一大把。我就輕輕地給她梳理，一邊梳一邊講一些小時候的事情。講到最有趣的一件事時，我笑了。我說，那好象是十多歲的時候吧，你不記得了嗎？有一天，我和你一塊兒去山坡上割豬草，筐子快割滿了，天下起了大雨，我們就到一個看瓜的草棚下避雨，可雨還是不斷地滴到我們的頭上。忽然我發現你的脖子上有血，正往下滴著，我嚇壞了，哭著說，啟娟，你的脖子要斷了，都淌血了，痛不痛？你摸了一下脖子，果然手上有血，你也哭著說，痛，痛得厲害。你看了看我，哭得更凶了，邊哭邊說，梅華，你的脖子也要斷了，也有血，紅紅的，痛吧？我摸了一把，手上真是紅紅的，我的脖子上火辣辣地痛。於是我們就背著筐，頂著雨，一路哭喊著往家跑。我們家住在村口，我倆就直奔而去。我的母親看著兩個小落湯雞，就心疼地說，別哭啦，別哭啦，好孩子。我和你就哭著說，我們的脖子要斷了。母親嚇了一跳，來到近前一看，就哈哈地笑起來，說我們是兩個傻丫頭。我們倆個都怔了，母親指著我們的小辮子一個陣地笑。小辮子上是你母親給我們紮上的她裁衣裁下來的紅布條，你扯下一塊紅布條，它已經被雨水淋濕了，褪下的紅色立刻把你的手都染紅了。我們就不好意思地笑起來，臉上的淚水和雨水就在我們的笑聲中紛紛抖落。你一點兒也不記得了嗎？娟不理我，我的笑聲我沒能感染她，她還是木木地坐著。我就再也笑不出來。突然娟轉過頭來看了我一眼。我就不小心弄掉了她的頭髮，我看著很心疼，再也不捨得給她梳理，就從我的發束上解下一根橡皮筋，給她把頭髮束起來。我說，啟娟，你的頭髮束起來真好看，看上去精神多了。可娟不理我，又在專心地弄平她的睡衣。
我在娟的面前蹲下來，幫她弄平睡衣上的皺摺，其實是弄不平的，可我們都在努力。我說，啟娟，你為什麼不跟我說話，跟我說一句吧。娟就定定地看著我。我站起身來說，你不跟我說話我可要走啦，我可要走了啊。娟突然說，我不走，我不走。我驚喜地抓住娟的手，急急地說，我也不走，我也不走。可是娟的眼裡閃過的一絲亮光，一忽兒就消失了。我撫著娟的手說，啟娟，我告訴你一個秘密，我喜歡上一個男孩子，一個最好的男孩子，他叫吳浩，我誰也沒告訴，就告訴你一個人了。娟就看著我，我的臉上洋溢著幸福的笑。娟也笑了，笑得真甜。我接著說，我帶著他的照片，你要不要看？娟的臉上掛著笑容說，我不走，我不走。我說我帶著吳浩的照片，你要不要看？我從貼身的襯衣口袋裡摸出一張照片，照片上是我早就傾心的一個男孩子，名字叫吳浩，畢業前夕我才向他說明了我的心意，他就給了我這張照片。我把照片放在手心裡給娟遞過去，娟定定地看著我的臉。她的眼中沒有了笑容，只是一片茫然。我說這是我男朋友的照片，你看看吧，你是第一個知道的人。娟的目光終於落在那張照片上，她就怔怔地盯著吳浩，娟長長的睫毛擋住了她的目光，我看不見她的眼神，可我的心裡很激動，娟終於知道了我這個秘密。娟突然站了起來，爬上床，滿床地亂翻，剛收拾好的小床頓時一片狼籍。我被她的舉動驚呆了，我縮回手，把照片塞進貼身的衣袋裡。我就問，啟娟你乾什麼？乾什麼？娟一連聲地說，我要，我要。我一邊收拾一邊問，你要找什麼？找什麼？娟掀開枕頭後一把抓住了一個東西，是一把鑰匙，肯定是那把大鎖上的鑰匙。娟跳下床，手抖抖地打開了那把大鎖，小箱子被打開了。
我探過頭一望，最引我注目的是一套大紅的嫁衣，疊得方方正正，散發出眩目的艷紅。另一邊是兩大摞日記本，娟就在那些本子裡亂翻，我看見本子裡密密麻麻全是娟的日記。最後在本子的底下，娟翻出了一張照片，一張男孩子的照片。娟把照片緊緊地攥在手裡，照片都被她弄皺了。我就問，那是誰？那是誰？那是誰的照片？娟就把照片捂在胸口，往後退著說你不要，你不要。我走過去想看娟的日記，娟就猛地撲過來，一隻手攔著我，忙亂地把本子都裝進去，慌慌地關上箱子。我說我都把我的秘密告訴你了，你真不是好朋友，我不再跟你玩啦，我要走啦。我轉身往門口走去。娟就追過來，把手伸在我身前，攤開來，於是那張照片就展開在我的眼前。那是一張很普通的男孩子的臉，臉上掛著淺淺的笑，笑得很動人。照片的下角有三個字：吳永林。我說，吳永林是誰？是你的男朋友吧？娟就笑了，笑得真甜，她把手又攥緊，放在胸前，臉上蕩漾著幸福的紅暈。我就問他在那兒？娟的眼神就漸漸地暗下來，隨後便是一片茫然。我不敢再問，就那么看著娟，期待著她給我一個答案。可是娟呆呆地站了一會兒，又把那照片放回到日記本里夾起來，把箱子蓋嚴，那把大鎖掛在上面，啪嗒一聲鎖上了，把我的許多疑問就鎖在了裡面。我走過去企圖撫摸一下那個箱子，娟看看我，又看看箱子，沒有阻攔。我終於摸著那個箱子，箱子上熱乎乎的，仿佛還存著娟的身體的溫熱。娟突然抓住我的手說，你不說，你不說。我明白了，我想起我們小時候知道了對方的秘密總是要拉勾的，我便伸出了小指，娟也伸出小指。我和娟的兩個小指勾在一塊兒，我說，拉勾上吊一百年不要，拉勾上吊一百年不要。娟的眼裡就閃出神采來，我的心裡豁然舒暢了許多。
娟的離家出走是在桃花開遍山野的季節。我和吳浩正籌備婚事，忙碌得很。那日我們一起到我家後，母親說娟走了，娟不知去了哪裡。我就撇下吳浩，急急地趕到娟家。娟的母親在堂屋裡，她戴著老花鏡正在縫一件紅棉襖，她的頭上已添了許多白髮，象剛下了一場霜。從娟的母親長吁短嘆的敘述中，我弄清了娟出走的經過。那是春暖花開時節，娟在南方工作的妹妹秀帶著男朋友回家訂親，按著禮節，秀領著男朋友叩開了娟的門。娟打開了很少開的門，秀和男友就站在陽光里。秀說，這是我姐周啟娟。男孩就接過去說，你也是財院會審專業的吧，我們是校友呢，我叫吳永林。娟就怔了一下，然後就軟軟地倒在了男孩的影子裡。周家的人慌了手腳，請來醫生，醫生說娟是由於營養不良加上貧血又過於激動才暈倒的，多加點營養補補身子就會好的。娟醒過來後，誰也不理，關上門就悶在屋裡，燒掉了她所有的書和本子，任外面的人怎樣擂門叫喊，娟也不理。屋裡的濃煙從窗戶縫裡擠出來。等娟的哥哥把門弄開後，娟已經滿臉是淚，滿臉是灰，娟就那么痴痴地坐著，看著眼眼前的一堆灰燼。村裡的人都知道娟又上瘋了。娟的母親把娟拉出來，給她洗了臉，換上乾淨衣服。娟那天破例吃了母親為她做的六個荷包蛋，娟的母親為此高興得直夸娟是好孩子。可是第二天娟就不見了。她走了。娟的母親說她那天吃了六個荷包蛋，真是好孩子。娟的父親、哥哥、嫂子、妹妹、妹夫找遍了村村寨寨，找遍了臨近的大小城鎮，可娟已無影無蹤。娟的母親說，也不知道孩子在哪裡，能不能吃上蛋炒飯，都幾個月啦。她的眼淚就流下來。我卻流不出眼淚，我的眼裡發乾。我不敢看娟的母親流淚的樣子，我就把眼睛望著別處。我突然就看見了娟的妹妹秀剛照的結婚照。我走過去端祥，這個男孩子眼熟的很，對，是吳永林，是吳永林，是照片上那個男孩子，他的臉上掛著淺淺的笑，笑得很動人。我對娟的母親說，我想去看看娟住過的西屋。娟的母親拭去淚水，點點頭。
我輕輕地推開門，屋裡打掃得整潔，顯得很冷清。我一眼就看見了那個小木箱，卻沒上鎖。我奔過去打開木箱，木箱裡放著娟的嫁衣，那兩大摞日記本卻一個也不見了。我拿起娟的嫁衣，抖了一下，卻只抖出一張紙片，上面有幾個歪歪的字：世界很小。我走。我就捧著娟的嫁衣說，啟娟，你走，你能走到哪裡去呢？那把大鎖就靜靜躺在一邊，鑰匙已經把它打開了，它就在那兒張著口默默地傾訴。
從娟家出來，見到吳浩，我的淚水就莫名其妙地流出來。我就趴在吳浩的肩上盡情地哭著，哭著。吳浩就說，別哭嘛，怎么回事快告訴我，別哭嘛。我不作聲，我就盡情地哭。吳浩再也不問我，只任我的淚水打濕他的胸膛。我就在心裡默默地說，娟，我會為你保守這秘密，我會的。
可是，十年過去了，我一吐為快的欲望終於壓抑不住。娟，我沒有遵守諾言，遠方的你會怪我嘛？娟，世界很大，你卻走不出我的心。你的嫁衣還好端端地放在那個小木箱裡，你知道嘛。
(全文完)
