基本介紹
內容簡介
1925年8月20日，從巴黎駛回美國的列車還有幾個小時就要開動，
21歲的夏伊勒卻收到了一封改變他一生的信。
世紀初的美國喧囂、吵鬧、貪婪、腐敗，
而巴黎，則是燈紅酒綠的世界夢幻之都。
這時的歐洲民主還未衰落，專制尚未興起，正享受著戰爭前難得的和平。
這裡有偉大的畫作，精美的歌劇，絕倫的美食，誘惑的紅燈區；
還有海明威，菲茨傑拉德，伊莎朵拉·鄧肯，詹姆斯·喬伊斯，劉易斯，米萊五花八門的名人軼事……
和威廉·夏伊勒獨一無二的故事。
作者簡介
[美]威廉·夏伊勒（1904-1993），著名駐外記者、新聞評論員、歷史學家。先後為《芝加哥論壇報》、哥倫比亞廣播公司等媒體服務，1947年獲得當時廣播電視領域的最高獎皮博迪獎。著有《柏林日記》《第三帝國的興亡》《第三共和國的崩潰》等，其中《第三帝國的興亡》成為了研究納粹德國的傳世之作，獲得了1961年的美國國家圖書獎。
專業推薦
媒體推薦
一位故事高手……現代史中那些歐洲重量級人物……栩栩如生地展現在了讀者眼前，對他們的精準描述，堪比作者對自己的描述。
——威廉·；曼徹斯特，《光榮與夢想》作者
活在歷史中的人……非常易讀，描寫了大量有趣的、戲劇化的故事。
——《紐約時報》書評
非常感人，絕對值得一讀……第一部分是對美國的思考，在重述世紀之交的美國中西部生活時有一種酸甜參半的味道……（在第二部分）他帶來了對歐洲的新聞體書寫。
——《星期六書評》
清醒而活潑、睿智而溫暖——所有的元素一應俱全，並且正當其時。
——《紐約客》
誠懇……富於探索精神……作者的一生和歷史比翼齊飛，他照亮了後者。
——《洛杉磯時報》
名人推薦
一位故事高手……現代史中那些歐洲重量級人物……栩栩如生地展現在了讀者眼前，對他們的精準描述，堪比作者對自己的描述。——威廉·曼徹斯特，《光榮與夢想》作者
活在歷史中的人……非常易讀，描寫了大量有趣的、戲劇化的故事。——《紐約時報》書評
非常感人，絕對值得一讀……第一部分是對美國的思考，在重述世紀之交的美國中西部生活時有一種酸甜參半的味道……（在第二部分）他帶來了對歐洲的新聞體書寫。——《星期六書評》
清醒而活潑、睿智而溫暖——所有的元素一應俱全，並且正當其時。——《紐約客》
誠懇……富於探索精神……作者的一生和歷史比翼齊飛，他照亮了後者。——《洛杉磯時報》
圖書目錄
前言
第一篇從大街到左岸：1925
第一章逃離美國
第二章巴黎的好運
第二篇芝加哥：1904—1913
第三章我的祖先從德國來
第四章芝加哥的憂與喜
第五章父親的早逝
第三篇在愛荷華州的成長：1913—1925
第六章錫達拉皮茲
第七章肖托夸的風潮
第八章寇伊大學
第九章初涉報業
第十章寇伊的校友
第四篇巴黎歲月：1925—1927
第十一章報社諸君
第十二章探索巴黎
第十三章成為記者的夏天
第十四章友人何往
第十五章名媛芳蹤
第五篇駐外記者：1927—1930
第十六章林德伯格的飛行
第十七章駐外記者在倫敦
第六篇巡遊生涯：1928—1930
第十八章列國游
第十九章世紀之交的維也納
第二十章故鄉的大蕭條
序言
那一年秋冬季節，另一個更偉大的文學偶像住到了右岸的星形廣場附近。我沒去見他，有一天夜裡，他不請自來。那天快半夜，他搖搖晃晃地走進編輯部，逕自坐在了編輯桌邊，那兒剛巧空著。這人已經醉到了家，眼光迷離地望著我們，大聲喊：“小伙子們，過來！咱們趕緊把這該死的報紙出了！”
我小聲問瑟伯：“這人是誰？”
瑟伯對我大聲說：“他叫斯科特·菲茨傑拉德。”
這時菲茨傑拉德充滿敵意地看著我，問：“從來沒聽說，呃？你還太年輕，呃，所以沒聽說過。”他像箭牌襯衫廣告上的年輕模特，長得輪廓分明，只是鼻子瘦削，向前突出的尖下巴使他的薄嘴唇陷了進去。我意外他並沒有傳說中那么英俊。他的頭髮中分，更加重了他的學生氣質，讓你想起那種穿著貉皮大衣來看球賽、懷裡擁著傲慢的漂亮女友的傲慢大學生。
我說：“我當然聽說過您。而且，我也讀過您的書。我覺得您真是棒極了。”《了不起的蓋茨比》這時剛剛出版，瑟伯把他的書借給我，我覺得這本書是新作家裡寫得最美的。當然，自我在大學裡讀了他的第一本小說《人間天堂》，就認為他很了不起，而且他比別人更能代表禁酒時代的一代反叛青年。菲茨傑拉德說：“好吧，謝謝。現在，是不是拿點破稿子來，我們把這破報紙出了？”
瑟伯說：“是，先生。”
那一晚的編輯很不順手。菲茨傑拉德坐在那兒不走，所以當班編輯拉格納回來時，他擠了個地方坐，悄聲吩咐手下，把我們的稿子塞進他的大衣口袋，不然菲茨傑拉德會把它們一一撕掉。這位不請自來的大編審除了審稿，又添亂地大聲唱起來，還讓我們跟著他一起唱。
把菲茨傑拉德送回家比編報紙還要難。酒精使他變得好鬥。夜班編輯口袋裡揣著編輯好的稿子悄悄溜了出去，下樓去印刷廠。我們終於將菲茨傑拉德拉出座位，半拖半抬地把他弄下樓。他見樓對面有個酒吧，就直奔過去，還讓我們兩三個人跟著他。我們一路上進了五六個酒吧，他終於醉得不醒人事。喬拉斯說：“咱們叫個計程車，把他送回家。”雖然喬拉斯長得高大魁
梧，我、瑟伯、保羅也不瘦弱，可和今晚的其他事情一樣，要完成這件事一點兒都不容易。斯科特聽說回家堅決不乾。可是在下一家酒吧，他完全爛醉如泥，我們推搡著把他塞進了一輛計程車，在他掙扎時我們幾乎把他坐在了屁股下面。這樣才把他送回了星形廣場附近蒂爾西特街的家。但是一切還沒有結束。這座公寓樓外有一道鐵絲柵欄，樓上有個女人在
喊：“斯科特你渾蛋，你又喝醉了！”
“塞爾達，親愛的……你……你……錯了……全……錯了……我……沒醉，親愛的……真的……我就像北極熊……一樣……”他大聲喊，儘量發音清楚。
那么，這就是有名的塞爾達了，斯科特美麗的妻子，反叛一代的皇后。她是一位活潑的、具有破壞性的伴侶，是菲茨傑拉德傳奇的重要組成部分，他的神話在兩戰之間發酵，不管日子好壞，都被越傳越神。
也許只做體育報導是不夠的。5月，在報導網球賽事的中途，命運之輪轉動，改變我人生的是我幾個星期前才知道的一位年輕的美國飛行員。5月21日晚，我報導查爾斯·林德伯格從紐約駕駛跨大西洋的飛機直達巴黎，這是激發全世界想像力的創舉。這位美國飛行員成了世界英雄，顯然也是實至名歸。這是我報導過的最大最激動人心的事件。實際上，這也是當年歐美最大的新聞。保守的《紐約時報》三次在首版用三行的通欄大標題反覆報導——這通常是宣戰或停戰這類報導才有的待遇，還將所有的首版以及接下來的四頁都用於報導此事，儘管那天是周日，《紐約時報》和所有的晨報一樣需要一早發行、提早印刷，而此事剛剛發生於紐約時間的周六下午4點半。
儘管那時候飛行器和汽車都有了八年的發展歷程，到1927年，似乎還是沒有哪架飛機能夠從紐約直達巴黎。雷內·方克機長是法國偉大的戰爭王牌（曾在一戰中擊落75架德國飛機），在那年之前，1926年9月21日曾試驗過駕駛埃格·西科斯基①設計的大型三引擎飛機，但是他那負重的飛行器在長島羅斯福機場起飛時墜落，導致四名機務人員中的兩人身亡。而這一災難事故並沒有擊退方克和其他人，他們在1927年早春決心再試上一試。3月初，我們收到紐約發來的快報，稱這看著像是四方競賽：指揮官理察·E·伯德的美國福克號三引擎飛機；少校諾爾·戴維斯的美國退伍軍團號三引擎復翼飛機；雷內·方克新的“西科斯基號”；還有查爾斯·萊文的一架“萊特·貝蘭卡”——他是個怪異的商人，跟他的兩個飛行員克拉倫斯·錢伯林和伯特·阿科斯塔長期不和。報告還簡要介紹了一匹潛在的“黑馬”，此人名不見經傳，是“聖路易斯的一名郵政飛行員，名叫查爾斯·奧古斯都·林德伯格”，在聖地亞哥一家鮮為人知的小型賴安航空公司，與眾不同的是他計畫單獨飛行。
航空學專家和媒體都不看好這匹黑馬。他們認定獨自一人是無法飛過大西洋的。從體能上說，人是不能持續36至40小時保持清醒或足夠警覺、時刻注意操縱飛機和導航設備的。其他所有飛機都有兩到四名機務人員。多數教授都認為林德伯格的獨自飛行計畫太莽撞了，甚至是“瘋了”。常給冒險事業下賭注的倫敦勞埃德公司都拒絕給他下注。在他的競爭者駕駛更大、更牢固、引擎更強的飛機在試驗的最後一刻都不幸機毀人亡的情況下，他的前途就更加渺茫了。
