基本介紹
內容簡介
一個男人和他的兒子、妻子及驢友們——在路上。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低，不見牛羊。
天地之間小人物的動人故事，猶如四季的樹葉，在陽光和風雪中，生長又飄落。假若沒有它們，這世界會不會太寂寞？
常年華編著的《天界地界（兩疆穿行八萬里）》是一本文化旅遊讀本，對於嚮往西藏、新疆旅遊的讀者起著嚮導作用。
作者簡介
老驢一頭，人過60心卻不老。老話說，“老而不死謂之賊”，咱可不想當“賊”。喜山水，愛荒野，足跡布雪山大漠、亂石戈壁。我認為，只有身處樸實的大自然，你才能悟出一些人生的真諦。畢竟，大自然蘊藏著一個能讓蒙灰的心靈潔淨的天堂，在那裡我們能看見一片信仰高于思想的純潔天空。
圖書目錄
開著眾泰走川藏
6月25日 第一天 睛 出師不利
6月25日 呵呵，云云怎能知道我的心思?
6月26日 第二天 晴 雄偉的鄂西高速公路
6月27日 第三天 雨 幾年沒見，老同學成了大胖子
6月28日 第四天 陰有間斷小雨 過二郎山
6月29日 第五天 上午小雨下午多雲 康定，前方路斷了
6月30日 第六天 睛 理塘到左貢一整天沒吃上飯
7月1日 第七天 睛 業拉山天險飛下108拐
7月2日 第八天 有間斷小雨 到通麥
7月2日 小雨轉晴 通麥遇險
7月3日 第九天 多雲 拉薩——天高皇帝遠
7月4日 第十日 睛 在珠峰住帳篷旅店
7月5日 第十一日 睛 返回拉薩
7月7日 第十三日 上午睛下午雨 再游納木錯
7月7日 晚 太冷太高的安多
7月8日 天氣時睛時雨 頭上三尺有神明
7月9日 第十五日 睛 挖駱駝草，灰像煙一樣冒上來
7月10日 第十六日 睛絲綢之路的幽思
7月11日 白天晴晚上大雨 歸家心切
奔向帕米爾
55小時從江西到烏魯木齊
麥田青旅的“狼群組合”
塔克拉瑪乾的胡楊和禁不起誘惑的太太
小屁民的提案
走出沙漠去喀什
大男人敗在了茜的手下
哪裡有賣傳說中的喀什陶器
帕米爾高原之行
從紅其拉甫口岸到蘆葦的出生地三團
小驢友：阿峰與婉婉
郎木寺的扎西一家
走，再進新藏
雪域情結
川藏路上
進墨脫
拉薩城中的阿正
西夏邦馬的落日
岡底斯山，讓我們睜開羞愧的眼
小白點的故事
神山聖湖啊，何能洗盡人的罪孽
踏訪扎達土林和古格王朝
圓夢喀喇崑崙
塔克拉瑪乾的浪漫之夜
返家之路
後記
文摘
6月26日 第二天 睛 雄偉的鄂西高速公路
6月25晚上可能是由於興奮的原因，睡不著，很努力地讓自己睡著了，一大早五點多鐘又醒了。爸爸煮了幾個粽子當早飯吃。草草吃過便開始收拾東西，東西還真是不少。
八點整，到加油站加滿油後，我們正式出發！出發時記下里程，等回來時再看看跑了多少。
從景德鎮出來上杭瑞高速，離九江只有109公里，很快便到了九江的泊水湖出口。下了高速就過九江長江大橋，這橋我曾經走過，不過那時真的是人走的喔。過了九江長江大橋就是湖北小池，從小池上黃黃高速至黃石，再過黃石長江大橋。過橋本想在黃石吃飯來著，但是貌似不經過城區。算了，懶得往裡走耽誤時間了。路上就一人一個早上家裡帶出來的饅頭啃掉，繼續前行，從黃石上武黃高速至武漢轉滬渝高速，此後，便一直在走滬渝高速，一直到重慶，無比的長。
上高速不久後，至江夏服務區加油，休息。隨後，過軍山長江大橋。
沙市，我正宗的老家。路過沙市時，見一路牌，我老爸說：“這是你爹我呱呱落地的地方啊。”那還有啥說的，下車合影唄。
之後，一直跑到宜昌長江大橋前的一個服務區加油，然後過宜昌長江大橋。滬渝高速鄂西段是一條新修的高速，我的導航導到宜昌以後就引導我們下高速走318國道，我感到有點奇怪，而且四處看看也沒有路牌指示前方通往重慶，下到繳費口一問，人家說你下來幹嗎呀，再掉頭上去吧。再上高速後，老爸說他1993年曾走過那條路。當年，無盡的盤山道爬得人十分心煩，看得見對面山上的來車，但會車說不定還得半小時後呢。在山上看山下的房子就和在飛機上看地面差不多，都是一個個的小火柴盒。
過了宜昌，就進入高山區了。這裡屬雲貴高原東北的延伸部分，都是大山啊。沿路全是隧道、橋樑，以及漫長的上坡和下坡。由於氣壓的原因，車上帶的加侖桶雖還沒裝汽油，但已開始砰砰作響了，真空包裝的食品袋也都開始膨脹起來。老爸說：“到了康定後你再瞧，很多袋子會爆裂開的。”
滬渝高速1246千米處有一條隧道叫金龍隧道，總長8．6千米，與此長度相近的隧道還真有幾處。我老爸說開了一輩子車，從來沒走過這么長的隧道。在1256千米處還有一個橋，叫白龍潭大橋，這個橋有著世界第一高的橋墩，高度178米，底部在大峽谷里，整條高速大氣、壯闊。這條路平均海拔高度在一兩千米以上，看來這條路的造價不低。整體看上去，這條路和古代棧道是一樣的，很多地方都是橫插在山坡上的，與古代走人的棧道比，只不過是能走汽車罷了。這路修起來真的是不易，早年走過此道的老爸十分感嘆。
晚上7：40分，我們到達恩施服務區，我倆都餓得不行了，而且前面這一段時間一直是我在開車，開了將近一千公里，從來沒開過這么久，好在好奇心重，路上又好看好玩，也就不覺得累了。在恩施服務區我們吃了個快餐，兩葷兩素20元一份，貴了點，也不怎么好吃，將就吃吧。
本想就在恩施住下的，但是老爸覺得精力還好，而且車上東西太多了，住店不方便。那還是繼續趕路吧。
21：30，滬渝高速進入重慶界。湖北的高速公路收費好高，從進湖北到出湖北，過路費600元，可能和那段造價超高的棧道有關係吧。據說鄂西這裡過路費每公里一塊錢。老爸說：“值，過去從重慶到宜昌要開兩三天，如今幾小時就能到。”
10：30到達重慶忠縣服務區，加油，準備睡覺，可是人還是不困，加上蚊子多，天氣熱，便又繼續趕路。
敬告各位朋友們啊，四川省內的高速公路太恐怖啦，限速120，路上儘是暗坑和鼓包，而且霧多。當時我就想，憑你這種路，開到120，顛一下不是要翻啦？凌晨我與老爸輪流開車。大雨，大霧，路況差，超高超寬車多，視線極差，讓我跑，速度也不敢加快，就一直60～70碼跑著。一直跑到早上5點整，離成都還有50多公里，服務區里還挺涼快，我倆開著車窗就睡著了。
早上在服務區加油，然後進市區，住在成都體育學院邊上的快捷酒店裡，我哥們兒就在這學校里讀書，學校後門就是錦里，看來晚上有好吃的了。P6－9
後記
近年來懶得動筆寫東西，遠遊幾次啥也沒寫。這次從新藏回來後還是不想寫，除了與朋友們聊天就是天天坐在桌前喝茶、抽菸，有心無心地看連續劇，閉著眼睛回味那些一生難忘的遊歷，悠然自得。太太說我太懶太壞了，獨樂樂不如眾樂樂。走了這么多地方，經歷了那么多艱難險阻，也見過了別人所難以見到的風景和事物，為什麼不寫出來給大家看看呢？被逼無奈，20個晚上沒開電視，常寫到深夜，終於草成一稿。云云看了誇說很好，發給朋友看，也都說好。此後數月，又靜下心來根據大家的意見做了些修改，遂成此書。
我跑高原，主要在乎的是在路上的感覺，一般不怎么拍照。我想，讓那景物留在心裡更好，翻出照片就沒意思了。就像少年時愛上一女孩，怎么回想都是美麗得讓人心醉，等若干年後再見時卻青春不再，滿臉溝壑，體態臃腫，還不如在心裡保留一份美好而不見面。所以我一改當年愛好攝影的習慣，很多時候，我出去根本就不帶相機，也不留影。我覺得，我喜歡在野外跑，喜歡大自然及亘古的荒涼，主要是享受那美好的回憶，而不是把那些都帶回家。我的照片幾乎全是同行的朋友給我照的或抓拍的。此書所配照片大多也是他們所拍，在此特別感謝我的兒子大衛，以及蘆葦夫婦、阿正、燕子、小不點、楊柳、“狼”、婉婉、台灣的靖玟夫婦……之所以能在20個晚上寫出這部書，一是太太的激勵，二是這次新藏行一路上，我邊開車邊口述，燕子幫我做了很多記錄，許多事不用再動腦子回憶。此行路上我戲稱她為大秘，小不點為二秘，她倆在生活上也對我關懷備至，哪怕在阿里地區、喀喇崑崙山一帶，她倆都有高反的情況下，還不忘往我嘴裡塞東西吃，小不點每天在顛簸的越野車裡忍著頭疼，堅持每天給我削蘋果、黃瓜，使我度過了最舒服的一次西行。車到新疆後，海拔低了，路也好了，我基本上就不怎么摸方向盤了，此後數千公里大多由小楊開車。在此，向他他們三人表示謝意。
我也特別感謝我的太太，她以女子難得的胸懷和氣度，支持著我的高原之旅，讓我的人生變得圓滿起來。
序言
2012年秋天，在鷹潭朋友們的一次聚會上，鄭云云老師舉杯回敬我說：“黃玉生啊，我一直想著代常爺謝謝你呢！”我倍覺訝異。她笑著說：“當年你為常爺那本《天葬》的書寫的序，把他寫得很爺們兒，把我給蒙住啦！我一直就想自己身邊怎么就從來見不著個真爺們兒呢？”我哈哈大笑，能為號稱江南才女的鄭老師促成一樁良緣，豈不快哉？！不過十年的疑雲也就此解開。當年鄭老師和老常的結合，曾經轟動了江西文藝界。鄭老師何等優雅高貴，超凡脫俗，蕙質蘭心，而老常卻是何等的落魄困窘。他竟搖身一變，成了現代的司馬相如，把我們大家心目中的卓文君給拐了。怪不得人們會咬著牙說：“這狗日的常爺憑啥享此艷福？省城有多少達官貴人、文化名流，她一個也看不上，偏喜歡老常這一文不名的窮光蛋，地位卑賤的鐵路道口看守員！”
十幾年前，因看重人的尊嚴，恥於同流合污，我被發配到貴溪一個名叫柏里的角落，每天都能在單位院子裡看到一個沉默但器宇不凡的中年男子。我也是這德性，別人謙卑我更低調，別人牛逼我更張狂。結果兩人誰也沒與誰搭腔。一年後的一天，那中年男子來到我辦公室說：“黃編輯，請你幫忙看看我寫的一篇遊記。”他就是老常。我幫他修改後推薦給《江銅報》副刊發表了，從此他就走上了書寫文字的道路，並且還出了幾本書，有了許多全國各地的冬粉。老常當時的工作是從司機的崗位換到鐵路道口上夜班，所以有大概四五年的時間，每天上午他就到我辦公室來瞎聊，同事胡文華和退休的老楊頭也常來，有時《貴溪報》的劉長明也大老遠跑來湊熱鬧。要么是討論老常的文章，更多的是胡吹、扯淡、發牢騷、罵娘，只要是看不慣的人和事，我們倆就往死里罵。我們惡毒地詛咒那些該詛咒的傢伙，那些沐猴而冠、仗勢欺人者。如今讓人想起來很不好意思的是，說順了嘴，即便是讚美一位女人的美麗與妖嬈，前面的修飾語也會是“他媽的這婊子某某”，夸哪位男人的修飾語則是“這狗日的王八蛋某某”。我們就這樣斯文掃地地用最粗俗的語言，對著空氣排憤懣，過嘴癮。
老常出書後外出開過幾次筆會，每次回來都會說：“誰誰又誇你寫的序，還有一位北方文人說那寫序的傢伙黃某，肯定有六七十歲了吧？文筆端的老辣。我說黃某比我還小10歲呢，才40齣頭。”這讓我想起最近在北大演講被轟的于丹在一次電視上說過：李白沒老過，杜甫沒年輕過。當然不能和光芒萬丈的李杜比，但就心態而言，老常確實比我年輕，我歷來就有一種酸溜溜的蒼涼與落寞。我在那篇序里將老常總結出“三氣”：匪氣、俠氣、書卷氣。如今看來，起碼要再增加“一氣二性”：戾氣、野琳琅滿目，擺滿了鄭老師畫的各種瓷藝作品，瀰漫著一股風雅之氣。鄭老師畫瓷成績驕人，繼獲得“2009年度中國德藝雙馨藝術大師”榮譽，前段時間又得“江西省工藝美術大師”稱號。走時，老常給我們每人送了一隻碩大的瓷蛙。蛙們神態各異，惟妙惟肖，但皆鼓著賊亮的眼睛，雙唇緊閉，仿佛隨時準備開口，或罵娘，或鼓歌，或求愛，那精氣神活脫脫就是常爺自己的翻版。據說常爺的瓷蛙在景德鎮都堪稱一絕，《上海東方航空》和《江西東方航空》兩本雜誌，均刊文《民間陶藝家常年華》，以譽其藝。呵呵，其實老常他會時不時地回貴溪來，每次必會到我辦公室小坐，或晚上朋友輪著做東約上數人喝一頓酒。幾杯酒下肚，大家便似回到從前，又開始由著性子斯文掃地地胡吹、扯淡、發牢騷、罵娘，啥時老常變成了陶藝家？真是近朱者赤啊，看來這是鄭老師的功勞。 老常於10年間4次遠赴西藏、新疆，其中3次駕車往返，行程10萬餘里。他又要出一本新書，書名暫定《天界地界》，要我再給他寫序。我說：“你們家鄭老師可是大家，我豈敢造次。”他說：“鄭老師太秀氣，寫不出我的粗糙；省里的一位知名作家主動提出幫我寫，但我嫌他太專業。就喜歡你的春秋筆法和辛辣刻薄的文字，合我胃口，快我意。”待他從網上發過來一看，十幾萬字，我一口氣認認真真地讀完。常爺早已不是當年的吳下阿蒙了，大器晚成。文筆質樸，意趣高遠，暢酣淋漓，波瀾壯闊．大氣磅礴，炳炳娘娘，哀梨並剪，大愛無疆，赤子之心躍然紙上。在路上，他用真愛，用生命，用靈魂，丈量和膜拜每一寸土地。讀畢，快意之餘，便想哭，痛痛快快地哭，但又難以說清哭的理由。
常爺以他的文字為鏡，如此生動清晰地折射出天地之間的高山、大地、雲雪與人群。生命的卑微與高貴，大自然的冷酷與溫情，都在粒粒可感可觸的文字問滾動，鏗鏘作響。
