內容簡介
英國18世紀“富閒紳士”、博物學家懷特,以書信體描繪家鄉的自然風物,以其閒適的心境、嚴謹科學的態度,觀察並記錄了塞爾伯恩的鳥獸魚蟲。懷特質樸、率性的行文,將塞爾伯恩描繪得宛如畫卷,同時展現了18世紀的英國鄉紳生活,充滿了牧歌般的趣味。
塞爾伯恩更因此成為自然愛好者的朝聖地。
讀者推薦
懷特不是當文學作品來寫作,但他的文筆卻不遜於一流的散文家,連周作人都稱稱讚他的描寫傳神;懷特也不是當自然科學來研究,但他的著作卻有著科學的嚴謹精神與超越前人的發現。將法布爾般的觀察精神、自然文學般的情懷、宗教徒的思考融為一體,因此成就了懷特及其著作《塞爾伯恩博物志》的偉大。
章節目錄
第一卷
致托馬斯·彭南特的書信
第二卷
致戴恩斯·巴林頓的書信
內容賞讀
第二十二封
塞爾伯恩,1769年7月2日
閣下:
對於寒鴉在兔子洞裡結巢的癖性,您已給出了部分解釋:因為本地幾乎沒有高塔。諾福克郡或許是個意外,但漢普郡和薩塞克斯郡的教堂,就幾乎跟國內任何一郡的教堂一樣簡陋了。國內不乏每年薪資兩三百鎊的教士,而且,他們的禮拜堂也簡陋得比鴿舍好不到哪兒去。我第一次看見北安普敦郡、劍橋郡、亨廷登郡和林肯郡的沼澤時,就被周圍無數高塔的尖頂驚呆了。因為素來喜好風景,所以我如何能不哀嘆我的家鄉無此景致!要知道,任何一片高雅之地,塔都是必不可少的元素。
您提到馴養蟾蜍,讓我大感興趣。有位古代的作家雖不是博物學者,有句話卻說得極好:“所有走獸、飛禽、蛇類、以及海中的生物,都可以、也已經被人類成功馴養。”
很高興有人在德文希爾郡為您捉到一隻綠蜥蜴,因為它成了鞏固我發現的又一確證。多年前,在薩里郡法納姆附近一個陽光明媚的沙洲上,我也發現過這種綠蜥蜴。我很熟悉德文希爾郡的南哈姆斯,想來,這種南方之地的綠蜥蜴,顏色應該是最漂亮的。
既然您那片大山中的環頸鶇冬季不曾離去,那說米迦勒節前後飛來本地的鳥並非來自英國本土,而是歐洲更北的地區,依然是更為合理的解釋。而且,閣下若能費心探究一下它們從何而來,以及停留時間為何如此之短,也是非常值得的。
說道您弄混兩種鷺的問題時,您對克萊西府蒼鷺的順帶描述,讓我覺得十分有趣。這樣的奇景,我估計一生都難得一見:八十個蒼鷺巢,同時掛在一棵樹上,就算相隔再遠,我也定要前去一觀。請務必在回信中告訴我克萊西府是誰家的府邸,離哪座小鎮比較近。我常常認為,對於那片廣闊沼澤,人們的探索始終不夠充分。如果六個紳士帶上一些上好的水獵狗,好好地在那片沼澤地中走上一個星期,定能發現更多物種。
說到鳥類,我研究得最勤的,當屬奇妙的caprimulgus(夜鷹)。雖然如我所知,有時它也會在飛行中啼鳴,但一般來講,它那刺耳的叫聲,都是立於枝頭時發出的。每每那時,它的下頜往往震顫不已。我常常觀察這種鳥,一看就是半個小時,夏天尤其如此。它通常都會棲在光裸的樹枝上,頭垂得比尾巴低,正如您《不列顛動物志》的插畫師所畫的那樣。每每日暮,它便會準時放聲高歌。我已不止一次聽到它的叫聲跟朴次茅斯的降旗炮同時響起。天氣晴好時,那炮聲便清晰可聞。在我看來,它的叫聲無疑跟貓叫一樣,是部分氣管發力,帶動器官振動的結果。我接下來要跟您說的是件真事。有一次,我的鄰
居們正聚在山坡那邊的一間茅廬喝茶時,便飛來一隻這樣的夜鷹。它剛在這家茅草屋的十字架上落定,便大叫起來,聲音持續了好一會兒。這么小的動物,一旦行動起來,竟能讓整座茅屋都隨之輕顫,真是讓我們吃驚不已!有時,這種鳥也會發出短促的尖叫,每一叫都反覆四五聲。據我觀察,雄鳥在枝頭追逐雌鳥時,便經常發出這種叫聲。
如果您捉到的蝙蝠是新品種,那也不足為奇。因為我們的一個鄰國中,已經發現了五種不同種類的蝙蝠。我提到的那個大品種,肯定還未經著錄。這種蝙蝠今年夏天我只見到一隻,而且沒能抓住它。
您對印度草的描述非常有趣。我雖不擅長釣魚,但一問垂釣者們那部分漁具由什麼製成,他們都會回答“蠶腸”。
雖然我不敢說自己精通昆蟲學,但也並非對此一無所知,所以時不時還是能為您提供一些信息。
我們兩地的大雨幾乎在同一時間都停了。自此之後,這裡的天氣一直很好。已有三十年測雨經驗的巴克先生在新近的一封信中說,根據他的觀察,雖然1763年7月至1764年7月的降雨量比今年任意七個月的總量都大,但從年降雨量來看,還是數今年的最大。