《萬靈節》
關於一個人,如何著迷的尋找一種方法,以便清楚地記錄下正在發生,然後又消失得無影無蹤的那些形象和聲音。
“萬靈節”是西方的一個宗教節日,在萬聖節的次日。該節日紀念死去的信徒,其罪尚未洗淨,還不能上天堂。在這一天,人們相信亡靈會歸來。故事的主要場景並不是發生在萬靈節,然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在這樣一個節日——半明半暗、陽間和冥界的交錯之中。故事的主要發生地是德國首都柏林、西班牙和其它一些歐洲國家。小說主人公著迷地尋找一種方法,以便能清楚地記錄下正在發生、然後又消失得無影無蹤的形象和聲音、記錄下歷史和現實明暗交錯的“幽靈”。作家似在暗示,歷史是一種虛構,而文學卻是一種真實。
主角阿瑟是荷蘭的一個記錄片攝影師,除了經常接受國際拍攝任務之外,他還有個愛好,就是拍攝黃昏或者凌晨,其時暮色或晨光半明半暗。阿瑟個人也生活在半明半暗、陽間和冥界的交錯之中:十年前,他的妻兒在飛機失事中喪生。其亡靈不時浮上心頭來,而他卻又要努力習慣新的生活。他孤身一人,“了無牽掛,卻又藕斷絲連,通過看不見的線路和世界連線。語音,留言。都是些朋友,多半是同事,一些和自己生活差不多的人。他們用他的公寓,他也用他們的。要不就住便宜的旅館和寄宿公寓,一個漂浮的世界。紐約,馬德里,柏林”。這漂浮生活中,他落腳最多的是德國柏林。而統一後的柏林本身,也在歷史和現實的明暗交錯之下。歷史的幽靈,仍在這個統一後的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走,就如同一個導遊一樣,帶我們進入這座城市的東西方結合處,帶入這個城市的現在和過去,帶入這個城市的靈魂深處。
本書是一部歐洲的思想小說,曾被德國一家報紙評為20世紀最偉大的50本小說之一。
《儀式》
是一部關於秩序與混沌、生命與虛無的小說,一個敏銳而充滿智慧的寓言。
1963年深秋,在妻子棄他而去的那天,伊尼·溫特羅普上吊自盡。然而,他的自殺,猶如他的婚姻,不過印證了業餘玩票者的失敗。伊尼生活富足,他跟蹤證券市場的波動,時時做點藝術品買賣,情感生活隨意放任。他隨波逐流,享受著命運帶來的一切機遇。奇怪的是這樣的人卻特別適應現代社會,在混亂和嘈雜中如魚得水。
伊尼漫無目的的漂流讓他先後遇見了兩個完全不同的人,一對父子。他們過著儀式化的生活,與外面世界格格不入。父親憎惡人類,離群索居,生活嚴格按時鐘進行,連他最後的自殺也不例外。兒子沉浸於古典日本文化之中,冥思苦索的生活、儀式化的死亡是他的理想。他耗費了一生積蓄,買到一隻理想的樂茶碗,在茶禮結束後,他打碎了茶碗,然後沉水而死。