名稱原由
地名石首之地，位於江漢盆地與洞庭盆地間的華容隆起，此地因北山在首抵擋江水，取“山在地首”的含義命名。
名稱變化
西晉於太康五年（284年），設石首縣治於此，縣名石首取縣治地名。1986年撤縣建市，變更石首縣為石首市。
名由辨正
地名石首的唯一存在告訴我們，長江沿岸只有一個地方佩稱石首，這個地方昔為華容隆起西北邊緣的兩山之地，今為石首市老城區。因為兩山之地及其北山在華容隆起首位抵擋長江水流守土有功，取“山在地首”的含義，命兩山之地為石首之地，命其北山為石首山。
一、兩山之地的區位特徵
早在第四紀（距今260萬年），就有一個古稱華容隆起的地方，位於揚子準地台江南地軸。這個江南地軸上的華容隆起，位於“江漢與洞庭盆地”之間，阻長江水流直瀉洞庭盆地，護洞庭水流匯入長江水道，古稱“江南古陸華容隆起”，今說“江漢平原與洞庭湖平原結合部”，版圖面積大約2000平方公里。
在華容隆起的西北邊緣，有一個兩山之地，由南北兩山及其坡溝組成一個弧立的“山地”單元，地貌與周圍丘陵平川和江漢盆地迥然有別，版圖面積大約2平方公里，其中山體占地一半左右。南北兩山，猶如地下冒出的兩頭駱駝欲向東去，南山稍長似雄，北山稍短如雌，周圍山坡高低不平，兩山之溝利水行洪。今日石首市城區山底湖，就是長江洪水從兩山之溝流向華容腹地的遺址。有人說山底湖為長江水道遺蹟，可惜山底湖橫截面不足長江水道的百分之一，水流去向不歸大海，就連長江支流也不排榜這個臨時行洪的“洪水胡同”。
地理史上，江漢水流泥沙俱下，始在江漢盆地自由泛濫，逐年淤積江漢盆地為雲夢澤至江漢平原。在江漢盆地的演變過程中，人類活動不斷加劇，圍壩築垸構建家園，一條左右搖擺的長江水道在江漢濕地逐步形成，自西北奔向華容隆起，正好首先衝擊兩山之地。兩山之地雖然首當江水衝擊，卻令長江水道在北山腳下拐灣向東，順著華容隆起北緣向前，為華容隆起守土立下頭功，兩山之地也從此處於長江中游南岸的一個急灣處。時至今日，北山腳下灣猶在，此灣形似彎弓，萬石成灘，地名萬石灣。灣內江水回流南山腳下，形成兩山腳下筆架灣。灣內鮰魚興旺，民間俗稱鮰魚灣。
人文史上，華容隆起早有人類定居，始種水稻距今7000年。春秋時期，華容隆起歸屬楚國。西晉太康元年（280年），在華容隆起始立華容縣 。1990版《石首縣誌》（以下簡稱末版縣誌）載“西晉武帝初，杜預平吳定江南，於太康五年（284年），分華容縣西南境（註：實為西北境）置石首縣，屬荊州南郡。”
兩山之地在華容隆起的地位，因長江水流衝擊華容隆起發生變化。最初，長江水流在江漢盆地自由泛濫，對華容隆起影響不大，兩山之地在人看來，就是一個不能耕作、不宜定居的荒山野嶺，似乎可有可無。忽然之間被人看好，始於兩山之地首當江水衝擊之時（大致時間可以參考上游江南公安縣 和江北江陵縣 始立於公元前200多年）。就在兩山之地首當江水衝擊之時，華容隆起北緣始為長江南岸，長江洪水開始泛濫華容隆起，兩山之地周邊的丘陵平川成為洪水泛濫重災區，兩山之地自然成為周邊災民的躲水平台，從此迎來一個人口寄居的時代，地名問題由然而生。
結果顯示，兩山之地及其北山被命石首。何故如此命名，史無原始記載。典記縣名由來，可見版本出自明朝萬曆年間（1573～1620）。
二、明朝方輿故弄玄虛
閱讀可見，明朝萬曆年《荊州府志·方輿》載（以下簡稱原載）“石首者，石之首也，縣北江邊有石孤立，名石首山，故縣名取此。”
初讀原載，總體感覺有板有眼。其一說了，石首者含義石之首也，其二說了，縣北江邊有石孤立名石首山，其言“有石孤立”指縣北江邊孤立的“石首山”，並非一塊“孤立之石”。其三說了，故縣名取石首山名。
細讀原載，可以發現兩個“死穴”。先說其一，如果狹義理解“石首者”指“石首山”，換而言之，就是“石首山”含義“石之首也”，那么，這個“石之首也”的“首對之石”在哪裡？顯然沒有。如果廣義理解“石首者”含義“石之首也”，那就更加離譜了，因為廣義“石首者”還有“石在首”或者“石為首”的含義。甚至還可以說，“石之首”一般用來表述與石對應的“非石之物”，這裡用來表述“石首山”，顯然開宗明義不對頭，可謂“死穴”之一。再說其二，縣名取向不對。因為石首縣伊始設縣治在兩山之地，縣名可以直取縣治地名石首，不必繞舌石首山。如果兩山之地是個無名之地，則不可能成為古代縣治地點，這是人知常識，可謂“死穴”之二。
又讀原載，開宗明義之乎也者，賣弄文采於典記，結果頭戴虎帽“石首者，石之首也”，後藏鼠尾“故縣名取此”，自然形成虎頭鼠尾的“名由圈套”。所謂故弄玄虛，莫過原載如此經典。
三、末版縣誌移花接木
閱讀末版縣誌可知，石首縣從明朝開始修編志書，倖存志書最早出自康熙十一年（1672年），距縣始立1388年。
儘管原載存在“死穴”，但是相對末版縣誌，其位在上，年代久遠，加上末版縣誌“求符”心切，自然形成末版縣誌必用原載之勢。
末版縣誌如何引用原載？結果顯示，引用“有石孤立”，移花接木兩處。首先把原載“縣北江邊有石孤立，名石首山”，移花接木成“有石孤立”於城北石首山，用“石首山”充當“首對之石”，表示“山上有石孤立”，以合“石首者，石之首也”的含義。其次把原載全句“石首者，石之首也，縣北江邊有石孤立，名石首山，故縣名取此。”移花接木成“石首，以‘有石孤立’於城北石首山為名。”完全改變“有石孤立”的含義和去向，一步到位地名石首的由來。
但是移花接木有“虎”擋道，此“虎”就是縣治地名。如果如實記錄縣治地名，移花接木說石首則無意義。但是，末版縣誌對本縣地名的原由總歸要有一個說法。結果顯示，末版縣誌妙手回春，以“西晉太康五年建石首縣，縣治設繡林山左”迷藏縣治地點，以便自圓其說。
常識可見，山體無前後，不得言左右。好在“繡林山”北臨長江，不然還不好說“繡林山左”暗示“兩山之地”。另外，其言“繡林山”也是問題，因為原載明言“縣北江邊有石孤立，名石首山”，何況西晉太康五年，縣北江邊更沒有“繡林山”的席位。
還有兩山之地只有南北兩山，不知何時盛行“山頭”主義，把本名石首山的石首山擠到今不見山（被人夷平）的西北角，卻把“繡林山”供在正中位。如果像高大的“喜馬拉雅山珠穆朗瑪峰”那樣命名“石首山繡林峰”，或者命名“石首山”又名“繡林山”，也不會給地名添亂。可是偏有“繡林山”問世，當然還有其他“山名”搶占南北山頭。可見，兩山之地刮過“見峰命山”的不正之風。
總而言之，本縣誌書實在年幼，原載“有石孤立”有板有眼，本地“見峰命山”又歪，末版縣誌移花接木事出有因。
四、可否“以歪就歪”說下去
現在說起石首，無不引用末版縣誌載言“石首，以‘有石孤立’於城北石首山為名。”可否“以歪就歪”說下去？
近代觀點認為，名之有因。如《湖南各市縣地名由來》說“湖南省地名的命名，或源於地理地形，或源於歷史人物和事件，或源於美好願望，其中蘊藏著豐富的地域文化內涵，體現了不同的時代特徵。市縣名稱的命名與變更，常常受到各個時代人為因素的影響和控制。從名稱的來歷、含義和演變看，都是名之有因。或記其物，或志其位，或描其形，或寄其意，或由生產，或因生活，或用方言等。無不與湖南各地的地理、歷史、政治、軍事、經濟、交通等密切相關。”
傳統觀念認為，名有固善。如《荀子·正名》言“名無固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異於約則謂之不宜。名無固實，約之以命實，約定俗成，謂之實名。名有固善，徑易而不拂，謂之善名。”
再看末版縣誌載言，可見名因“有石孤立”於城北石首山。但是其因，除了移花接木，還有下述問題：
問題之一，“有石孤立”於城北石首山，與石首之地沒有直接關係，並且所言“有石孤立”指“孤立之石”，如果還是原載所言“孤立之山”，那就是“山上有山”請“出”了。如果“孤立之石”位於石首山頂，可見“山頂之石”，尚可扯蛋“石之首”。如果“孤立之石”位於石首山腰或者山腳，則為“石之腰”或“石之腳”，就連扯蛋的意義也沒有了。難道說，這種既無形態又無定位的“孤立之石”也值得石首之地，引以為榮，引以為豪，引以為名嗎？可見末版縣誌移花接木，節外生出無聊之枝。
問題之二，末版縣誌載言特彆強調“有石孤立”四個文字。顧名思義，這個地方“有石也孤立於山”，可見孤立無援，舉善無路。
簡而言之，末版縣誌引用“有石孤立”說石首，原本來源不正，名不副實，名不固善，經移花接木變得名因無聊。
其實，現在有人加字表述“石首，以‘有石孤立’於城北（的）石首山為名。”雖可避嫌移花接木，但是結果和原載的荒謬沒有區別。
所以，地名石首的由來可否“以歪就歪”說下去，相信自有公斷。
五、事實求是說原由
事實求是地說，只有立足兩山之地於華容隆起，放眼長江水流於江南水鄉，心繫先民憂患於“十年九水”，才會知道地名石首含義深厚。
通觀各路神仙，凡說石首入典者，多為近代外來客人，他們順江而下，只見其山，不見其他，其言拖泥帶水，無視兩山之地。如清初顧祖禹撰《讀史方輿紀要》載“自竟陵南至大江，並無崗陵之阻，渡江至石首，始有淺山，石首者，石自此而首也。”
還可以這么說，只要忽略自然地理和人文地理，孤立地看兩山之地及其北山，就算筆下生出“有石孤立”或“磊石于山”，也不可能說出地名石首和山名石首的真實含義。
地名石首獨一無二，源於兩山之地的區位特徵獨一無二和當地人文知恩報德，兩個條件缺一不可，這是不以後人意志為轉移的客觀存在。
其實，正確理解地名石首的辦法非常簡單，就是領袖人物一貫倡導的“事實求是”的辦法。現在便可嘗試如下：
首先明確名稱指向，地名石首指長江南岸華容隆起的兩山之地。然後，先看名稱之石：事實求是可見，兩山之地及其北山以石為本，只要說出兩山之地及其北山，就有“石”的含義；再看名稱之首：事實求是可見，兩山之地及其北山在華容隆起首位抵擋江水守土有功，只要如實表述，就有“擋水石在首”和“感恩石在首”的雙重含義。
於是可見地名石首的真實原由：兩山之地及其北山在華容隆起首位抵擋長江水流守土有功，取“山在地首”的含義，命兩山之地為石首之地，命其北山為石首山。此述不用引經據典，實為名因，實為名善，事實求是，瞭然於心，如有不實，可以質疑。
現在，歷史已經翻開新的一頁，地名石首的由來將由首版市志來表達。為此建議市志表述，先說“市名石首源於本市地名”，然後表述地名石首的原由，不要惜字如金，弄得石首概念模糊，好像詞語石首就是地名石首的專用詞語實在欠妥。
