內容簡介
這本《隱現的疤痕》為散文集,收入作者趙鈞海20餘年創作的有關新疆題材的作品,包括《消失的遊戲》、《萌動:遮蔽又曼妙的青春》、《走路:嫣紅的帽子》、《活著的靈魂》、《那些懷舊老歌》、《淒婉中,一抹玫紅》、《潛藏在收存的舊書中》、《彼得大帝的手》等散文
作者簡介
趙鈞海,河北藁城人。中國作家協會會員、新疆作家協會理事。作品散見多種報刊。出版有散文集《發現翼龍》《準噶爾之書》《在路上,低語》《永久的錯覺》,小說集《趙鈞海小說選》等,作品入選多種選本。先後獲第三屆中華鐵人文學獎、首屆西部文學獎、2010中國散文排行榜等獎項多次。現任中國石油作家協會副主席、克拉瑪依市文聯主席、克拉瑪依市作家協會主席、《新疆石油文學》主編。
圖書目錄
董立勃 厚積厚發
消失的遊戲
萌動:遮蔽又妙曼的青春
隱現的疤痕
淒婉中,一抹玫紅
走路:嫣紅的帽子
潛藏在收存的舊書中
在偏處一隅揣摩他們
蟄伏在舊片上的父親
唐朝渠:隨風遠逝的拓印
古爾圖,那個熄滅的驛站
活著的靈魂
1831·阿爾巴特街
那些懷舊老歌
冬宮
彼得大帝的手
涅瓦河上的張望
在散文廣場遊歷 趙鈞海
文摘
悄悄練習,使我的打尜尜與尜尜之間有了一種天人合一的境界。我不斷重複著那些機械的擊打,挑、敲、拍、運、抽以及探看,瞄準,目測,平移。那尜尜在我的意念掌控下,在我的手臂翻轉下,在木板的正反兩面的不斷撫弄下,奇蹟般乖巧叉遊刃有餘。於是,尜尜就變得親昵、奔逸、玄妙起來,像是理解了我的思維、戰術、企望,靈動而活泛,有了一種無形的通達、疏朗和默契。它變成了精靈,從容,傲岸,響箭一般。它彈跳著,飛奔著,峭拔著,怡然自得又迅雷不及掩耳。它成了我的靈魂,帶著我的氣度和風骨,飛翔,彈跳。它是蓊蓊鬱郁的綠,是酣暢奔逸的水,是硬朗威嚴的劍,是浩氣鼓盪的鷹。總之,那尜尜成了我不可分割的一部分。我們親密無間。我們出神人化。我們海闊天空。我們的能量無與倫比。
此後我與寶寬的競賽,就變得妙不可言了。我的尜尜宛如燕、宛如鷹。跳、跳、跳,飛、飛、飛。優雅,敏捷,迅猛,高遠。我超越了寶寬。我變得屢戰屢勝,屢勝屢戰。寶寬低垂著腦袋納悶了很久。一天,寶寬終於提出一個棘手問題——與我哥繼寬對決。寶寬傲慢地說。寶寬盛氣凌人的氣勢,就像失敗了“吼嗦”一樣,讓我輕蔑又忐忑。我知道,寶寬是寶寬,繼寬是繼寬——只要聽到繼寬兩個字,我就像泄了氣的皮球,渾身沒有了力氣,感到一股冷風刺骨而來,穿透了我的肌體,即刻一身冷汗。我囁嚅著嘴唇,舌頭有些不聽使喚。我還是勉強答應了寶寬。
高大威猛的繼寬終於出現了。繼寬是偶像。繼寬拿起了我的尜尜,端詳了一會兒,又拋起來顛了顛,才說:還不錯,就用它吧。繼寬看了我一眼。繼寬看我時,我發現眼神與過去不同了,有一種從前沒有過的光斑。當然繼寬也就那么一瞥。不過那么一瞥,也讓我知道了我的尜尜被繼寬認可了。但我卻開始發抖,我忽然覺得渾身不自在,有些失控地抖動。我後悔了。我從未想過要與繼寬大哥比拼。他高大,從容,雄峻,幹練。他樣樣是我的楷模與偶像。我曾偷偷模仿過他——那技巧,那騰挪,那擊打,那揮臂。
那一天,天空飄著漾漾的霧氣,氤氳,濕潤,有一股春天即將來臨的氣息。乾枯的樹枝如銀白的樹柱,絨絨的,棉絮一般。我們欣賞著,快樂無比,一些頑皮的孩子,就用身體撞擊樹幹,霜粒就紛紛落下,如下雪一般。
那一天,大地的積雪也開始悄悄消融,不再是白茫茫一片,某些凸起處袒露著深褐色的凍土,那凍土依然堅硬著。我們一群孩子就聚集在了一片開闊地上。
那一天,繼寬顯得勇武,倜儻,非凡。我顯得渺小、瘦弱、卑瑣。我渾身燥熱起來,木板變得沉重而僵硬,不聽使喚。我站在圓圈裡一動不動,變成了木頭人。
寶寬在旁邊吼叫起來。寶寬的吼叫是一種蔑視,一種報復。寶寬的輕蔑有他的道理。寶寬曾經與我旗鼓相當,後來卻被我屢屢擊敗。只得拿出他哥這個殺手鐧來痛擊我,辱羞我。他於是就趾高氣揚起來。寶寬吼叫的聲音明顯帶有污衊性質——雖然他是我最好的玩伴。但多次受挫使他內心沮喪,今天他暴露出了他的“猙獰面目”。
繼寬只說了一句話。繼寬說:別緊張,眼睛盯著尜尜,不要看擊板。
也許被寶寬激怒了,也許被繼寬感動了。我從僵硬中復甦,回過神來。我揮起了手臂,但我的手臂依然麻木和僵硬,木板也沉甸甸的,尜尜也沒有了先前的靈巧與活泛。
P4-5
後記
在散文廣場遊歷
趙鈞海
《隱現的疤痕》是我的第六本書。本應該亢奮和沾沾自喜。卻已經沒有了曾經的輾轉反側。回想自己,業餘寫作整整三十年,收穫微乎其微,箇中酸澀自然只有自己知道。期間擱筆十年,待重新提筆。竟然是由虛構的小說轉為非虛構的散文,這也讓一些朋友遺憾和淒楚。好在終究有一個興奮點,就是六本書中有四本都是今年出版的,這使我始料不及。
說起來,《隱現的疤痕》還是有點匆忙,似乎少了一些沉澱。因為所有文字都是近兩年的新作。這幾年在散文廣場遊歷,多少也積累一些新的認知和頓悟,手中之筆雖然有時會躑躅徘徊,但總有內心深處的一心一意讓自己潤滋與安寧。——它像一縷清風,打開了我的心扉,舞動了我的生命履歷,牽引我在感動中尋找,也賜予了我生活的渴望。
《隱現的疤痕》闡釋較多的還是早年記憶,它讓我有一種追憶的快樂與愜意。——疤痕在許多年之後會變成幸福,會讓你思考,會讓你享受。——或許人的一生永遠在疤痕中行走。在行走中看周邊,看世界,看別人,看自己。三個月前的一次意外骨折,終於讓我的身體留下一塊更大的疤痕。這仿佛是一種隱喻。它預示了一種必然指向。這次骨折也讓我五十多歲首次住院。——蘢蓋在潔白中的醫院。曾經給我的印象是恐懼與疏離,但這次它卻變成了親近與親和。過去。在醫院裡總是充斥著痛苦、不安和焦灼,現在卻變幻為親切、美妙,漫溢著家的味道。
讓我淡定和動容的當然是新疆美術攝影出版社、新疆電子音像出版社,一年之內,為我出版了兩本書,相當的扶持和抬舉我。感謝於文勝社長,感謝王族組稿和責編,我一直仰慕王族先生的散文,像他這樣獨樹一幟又洶湧噴發的優秀散文家卓實不多。
我還要感謝多年好友、兄長、著名作家董立勃先生。在忙碌的業務行政及小說創作空隙。他還為拙作作序,使我m存溫暖和感激。一個人從二十幾歲到五十幾歲會遇到許多朋友,但真正志同道合又長久相伴的至友還是鳳毛麟角。立勃兄讓我有了這種切膚體驗。
在我住院期間,有不少多年未見的老友突然出現,為我撫平疼痛。也讓我快樂無比。感謝陳培武、馬誠、王玲、方洲、謝志強等諸位朋友和大夫,沒有他們的傾心投入與呵護,我的痛苦會更加深重,尤其要感謝王玲大夫,她的不斷努力,使我的康復之路充滿了溫馨。
當然還有家人,妻子、女兒和女婿,親情永遠是一種無法替代的真情,它會讓我們每個人永葆安詳和健康的,心態。
2012年9月30日
序言
厚積厚發
董立勃
八十年代,文學很熱。寫東西的人,成群結隊。新疆偏遠,也一樣有一批文學青年。那會兒,不管是誰,不管在什麼地方,發了一首詩。發了一篇小說,或者隨便一篇什麼文章。他的名字,就會馬上被大家知道。不少人,沒有見過面,但因為看到過作品,就記住了名字。一串名字中,有一個名字叫趙鈞海。他不在鳥魯木齊,他在克拉瑪依,他寫的小說,發在了《新疆文學》上,發在《中國西部文學》上,發在《邊塞》"上,發在《天山》上,連著發了好多篇。每一篇的名字,都富有意味。從語言到結構,都不是傳統那種,充滿了象徵和隱喻。可故事,卻沒有遠離腳下的土地,有點蒼涼,有點粗獷。只要讀過了,就不會忘記,就會去思索。那會兒,被大家看好的青年作者,我算一個,他也算一個。知道名字,但因為不在一個地方,來往甚少。也是一種緣份,很快,大學畢業分到了克拉瑪依油城,和鈞海一下子成了好朋友。他在礦史陳列館工作,我在報社和宣傳部I作,卻會經常見面。克拉瑪依一群年輕的文學追夢人,搞了一個文學社,把一段日子弄得有聲有色。儘管只在油城呆了三年多,但卻成了人生中一段難忘的經歷。這個經歷中,包括和鈞海的文學交往。不知有多少次相聚時飲,圍繞著當作家的理想,總是有說不完的話題。那會兒,都沒有想到,到了九十年代,我們都一起離開了生死相約的文學,去做了別的事情。雖然都不再寫了,但原因卻是完全不一樣的。我不寫了,是因為寫不好了,寫不下去了。不得已改變了活法。鈞海卻不是這樣,他不但有文學才能。還有領導素質,得到了組織重用,被安排去當一個重要的文化官位。鈞海是個認真的人,是個聽話的人,是個有責任感的人,不管幹什麼,都想乾到最好。三心二意乾什麼都不行,要當個好官更是如此。鈞海把筆放進了抽屜。合土了稿紙。全身心地投入到了為人民服務的事業中。實際上。到了這個年份,不但是我們倆,還有好多一起出發的文學青年,面對許多條道路,有了不同的選擇。不在一務道上走了,要想再遇到就有些難了。差不多有十年時間,不但是和鈞海,許多因為文學結識的人,只是還記得名字,卻基本不再來往了。
直到進入了新世紀,準確說。是2003年的春天,我在人民文學出版社發表出版了一部長篇小說。算是在兜了一個大圈子後,又回到了起點。重新開始寫東西。當時。給我打電話的人不少,但老朋友中,打來電話,向我祝賀,並且非要和我見面的只有一個人。他就是趙鈞海。在一個火鍋店裡,他和他的妻子還有我,坐到了一起。當我們四目相對時,我看到了,在他的眼睛裡,閃動著一種熟悉的光亮。實際上,文學這個東西。真喜歡上了,就會變成一個魔,附到了你身上。有一陣子,你以為你擺脫了它,不再被它糾纏了,但說不準什麼時候,它就會跑回來,控制住你的靈魂。就在這次見面後,沒有過兩年,鈞海就換了工作,當了文聯主席。文聯主席是個官,可也不是官,在這個位置上,只是官,是乾不好的。鈞海到底是怎么想的,我不知道,我也沒有問過他。但我看到了,從他當上文聯主席後,一篇篇署名為趙鈞海的散文。就開始出現在全國各地的文學刊物上,出現在全國年度的精選本上。出現在全國年度散文的排行榜上,出現在各種文學獎的獲獎者名單上。幾乎每一年都有一:本散文集出版。在新疆,有一批優秀的散文作家,有比他寫得多的。也有比他寫得名氣大的。但在短短几年裡,就一口氣寫這么多,並且篇篇都會引起不同程度的反響和關注,好象目前也只有他了。不了解趙鈞海的人,看到他這個樣子。可能會多少有點搞不明白,想不通怎么突然冒出來的他怎么這么厲害。不過,在我看來,他一下子能寫這么多,並不會覺得奇怪,每個人一輩子能寫多少東西,是命中注定的,鈞海十幾年沒有寫,不是沒有東西寫,是沒有時閭寫,現在有了機會,那些多年積累的生活素材,那些一直不能忘記的事情,不用再壓著了,藏著了,憋著了。想寫的東西,像水一樣全蓄到了水庫里,現在提起了閘門,水就馬上像大河一樣奔涌了出來。同樣,能寫這么多,還能寫這么好,對鈞海來說,一樣也不是意外。先天的文學才能,變成了身體和思想的一部分,又經過了早年的小說創作磨鍊,打下的基本功,紮實叉深厚。更重要的是這些年工作生活的經歷,讓他對事物的觀察分析,比一般人要更準確和深刻。於是不管是走進久遠的回憶,還是面對時代的潮起潮落,他都會有獨到的視角和感受。鈞海的散文寫作明顯不同於他人,他不會像寫小說一樣去虛構一個完整的故事,但卻很容易在他的散文中,找到情節和細節以及人物描寫的小說元素。我以為嘗試著用小說技法去寫散文,是趙鈞海散文能夠獲得成功的重要原因。比如說這本集子中的《萌動:遮蔽又妙曼的青春》《隱現的疤痕》《走路:嫣紅的帽子》《消失的遊戲》等,都是通過事件場景,還有人物的行為和對話,完成情緒的感染和思想的傳達。當許多寫作者,還試圖在散文中抒發激情並論理說道時,鈞海已經徹底走出了散文創作的老路俗套。一種具有創新意義的敘述方式,給鈞海的散文寫作開拓了極為廣闊的題材領域,他高大的身軀似乎總是比別人看得更遠,看到的更多。厚道善良的品格,讓他面對世界世物時。總是能心生愛意和情意。和他同去一個地方採風考察,我經常是找不到一點感覺,怎么也寫不出一個字,他卻能揮筆記下千言萬語。能把別人不曾察覺到的細微處,用濃墨強調出來,使其中的美妙得到透徹的表現。讓我不能不對他打心裡佩服。
新疆不少散文作者,往往是把目光聚焦某一個地方,某一群人,往深里寫或往細里寫。但很少有人能像鈞海這樣橫看大千世界東西南北。縱觀歷史未來上下左右。沒有一種題材可能難得住他。並且總是能把一篇散文寫得既有廣度又有深度,還有韻味。一個寫作者,要和別人寫得不一樣,要能不斷地寫下去,沒有相當豐富的資源是不可能的。看了鈞海已經出版的好幾本書,發現鈞海是不會在這方面發愁的。也就是說。已經像大河奔涌一樣,寫了許多好散文的鈞海。時他來說目前所做的,只是剛剛開始。等待著他的將是一個更大的收穫。到底有多大,我們不知道,可能連鈞海自己也不知道。當然用不著知道,當時間把鈞海的一篇篇散文作品,一部部散文集,不斷地奉送給這個世界,鈞海散文存在的價值也就得到了體現和證明。不過,作為當年一塊兒寫小說的文友,我一直有一種期待,那就是希望鈞海有小說新作問世。而且我相信只要他去寫,寫出的小說也一定會帶給我們意外的驚喜。
2012年9月30日