在沈石溪的《最後一頭戰象》中，戰象嘎羧是一頭威風凜凜的戰象，它用象蹄踩敵，用長鼻劈敵，勢不可擋。
1943年，象兵在西雙版納打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥結束後，鬼子扔下了七十多具屍體，我方八十多頭戰象全部中彈死亡，但有一頭戰象還在喘息，它就是倖存者——嘎羧，它是個英雄，但已到了垂暮之年。
西雙版納曾有過威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的作戰的士兵。士兵騎象殺敵，戰象用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，一大群戰象，排水倒海般地撲向敵人，勢不可當。
1943年，象兵在西雙版納打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥結束後，鬼子扔下了七十多具屍體，我方八十多頭戰象全部中彈倒地。人們在打洛江邊挖了一個巨坑，隆重埋葬陣亡的戰象。
在搬運戰象的屍體時，人們發現一頭渾身是血的公象還在喘息，就把它運回寨子，治好傷養了起來。村民們從不叫它搬運東西，它整天優哉游哉地在寨子裡閒逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。
它叫嘎羧，負責飼養它的是波農丁。
二十多年過去，嘎羧五十多歲了。它顯得很衰老，整天臥在樹陰下打瞌睡。有一天，嘎羧躺在地上拒絕進食，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛，朝你看一眼。波農丁對我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嘎羧要走黃泉路啦。”
第二天早晨，嘎羧突然十分亢奮，兩隻眼睛燒得通紅，見到波農丁，歐歐地輕吼著，象蹄急促地踏著地面，鼻尖指向堆放雜物的閣樓，像是想得到閣樓上的什麼東西。
閣樓上有半籮谷種和兩串玉米。我以為它精神好轉想吃東西了，就把兩串玉米扔下去。嘎羧用鼻尖鉤住，像丟垃圾似的甩出象房，繼續焦躁不安地仰頭吼叫。破篾席裡面有一件類似馬鞍的東西，我漫不經心地一腳把它踢下樓去。沒想到，嘎羧見了，一下子安靜下來，用鼻子呼呼吹去上面的灰塵，鼻尖久久地在上面摩挲著，眼睛裡淚光閃閃，像是見到久別重逢的老朋友。
“喔，原來它是要自己的象鞍啊。”波農丁恍然大悟，“這就是它當年披掛的鞍子，給它治傷時，我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上了。唉，整整二十六年了，它還記得那么牢。”
象鞍上留著彈洞，似乎還有斑斑血跡，混合著一股皮革、硝煙、戰塵和血液的奇特氣味；象鞍的中央有一個蓮花狀的座墊，四周鑲著一圈銀鈴，還綴著杏黃色的流蘇。二十六個春秋過去，象鞍已經破舊了，仍顯出凝重華貴；嘎羧披掛上象鞍，平添了一股英武豪邁的氣概。
波農丁皺著眉頭，傷感地說：“它要離開我們去象冢了。”
大象是一種很有靈性的動物，每群象都有一個象冢，除了橫遭不幸暴斃荒野的，它們都能準確地預感到自己的死期，在死神降臨前的半個月左右，會獨自走到遙遠而又神秘的象冢里去。
嘎羧要走的訊息長了翅膀似的傳遍全寨，男女老少都來為嘎羧送行。許多人泣不成聲。村長在嘎羧脖子上系了一條潔白的紗巾，四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嘎羧嘴邊，它什麼也沒吃，只喝了一點水，繞著寨子走了三圈。
日落西山，天色蒼茫，在一片唏噓聲中，嘎羧開始上路。
我和波農丁悄悄地跟在嘎羧後面，想看個究竟。嘎羧走了整整一夜，天亮時，來到打洛江畔。它站在江灘的卵石上，久久凝望著清波蕩漾的江面。然後，它踩著嘩嘩流淌的江水，走到一塊龜形礁石上親了又親，許久，又昂起頭來，向著天邊那輪火紅的朝陽，歐──歐──發出震耳欲聾的吼叫。這時，它身體膨脹起來，四條腿皮膚緊繃繃地發亮，一雙眼睛炯炯有神，吼聲激越悲壯，驚得江里的魚兒撲喇喇跳出水面。
“我想起來了，二十六年前，我們就是在這裡把嘎羧抬上岸的。”波農丁說。
原來嘎羧是要回到當年曾經浴血搏殺的戰場！
太陽升到了檳榔樹梢，嘎羧離開了打洛江，鑽進一條草木茂盛的箐溝。在一塊平緩的向陽的小山坡上，它突然停了下來。
“喔，這裡就是埋葬八十多頭戰象的地方，我記得很清楚，喏，那兒還有一塊碑。”波農丁悄悄地說。
我順著他手指的方向望去，荒草叢中，果然豎著一塊石碑，鐫刻著三個金箔剝落、字跡有點模糊的大字：百象冢。
嘎羧來到石碑前，選了一塊平坦的草地，一對象牙就像兩支鐵鎬，在地上挖掘起來。它已經好幾天沒吃東西了，又經過長途跋涉，體力不濟，挖一陣就喘息一陣。嘎羧從早晨一直挖到下午，終於挖出了一個橢圓形的淺坑。它滑下坑去，在坑裡繼續挖，用鼻子卷著土塊拋出坑；我們躲在遠處，看著它的身體一寸一寸地往下沉。
太陽落山了，月亮升起來了，它仍在埋頭挖著。半夜，嘎羧的脊背從坑沿沉下去不見了，象牙掘土的冬冬聲越來越稀，長鼻拋土的節奏也越來越慢。雞叫頭遍時，終於，一切都平靜下來，什麼聲音也沒有了。
我和波農丁耐心地等到東方吐白，走到坑邊查看。土坑約有三米深，嘎羧臥在坑底，側著臉，鼻子盤在腿彎，一隻眼睛睜得老大，凝望著天空。
它死了。它沒有到祖宗留下的象冢。它和曾經並肩戰鬥的同伴們躺在了一起。
