採訪導語
在蘇瓦機場,幾乎每個返回吐瓦魯的人都帶著超多行李。海平面上升令吐瓦魯居民生存維艱,即將奪走他們的家園。
廣州日報12月2日報導
“我覺得,地球上60億人都應該向我們說抱歉。”當吐瓦魯居民Mitiana Trevor在斐濟蘇瓦接受本報記者採訪時突然說出這句話時,記者和翻譯一時無語,反應過來後幾乎同時向她說“sorry”。 6000多名吐瓦魯人拋妻別子在外工作養育留守故土的1萬名親人,是都市不斷噴出熱浪和尾氣的空調、汽車將他們趕出家園……
一些缺乏勞動力的當地家庭生活相當貧困,吃一頓米飯都是奢侈,少數家庭仍然保持沿襲數百年的生活習慣:渴了,就揀樹上落下的椰子喝汁;餓了,就到海里捕一些海魚吃。
(10月8日吐瓦魯北面發生地震,發布了海嘯預警。)我哭著給還在吐瓦魯的爸媽打電話問情況,因為吐瓦魯根本沒有躲的地方,如果海嘯真的來了,他們該怎么辦啊?
——流浪斐濟的吐瓦魯人Mitiana Trevor
我們就移民問題跟居民討論過很多次,許多年邁的居民很肯定地答覆說,即便是吐瓦魯沉了也會跟著它一起沉到海底,不會搬到其他國家去生活。
——吐瓦魯環境部長Mataio T.Mataio
其實我們這個使館就是為了讓更多的吐瓦魯人能夠順利申請到簽證……終究會有一天,當吐瓦魯人都從吐瓦魯搬走後,我也就失業了。我會堅持到那一天的。
——吐瓦魯駐斐濟大使Uale Taleni
我本想跟丈夫一起去紐西蘭,可孩子沒人照料。如果把孩子也帶過去,丈夫也養不起,所以只能是我留在家鄉。丈夫每次回來光坐飛機都要花很多錢,所以他每兩年才回來一次。
——留守吐瓦魯的4個孩子的母親Traviana
家家都有流浪海外養家的親人
在吐瓦魯,幾乎家家戶戶都有相隔兩地的親人,“××的孩子在紐西蘭拿到綠卡了,是不是真的?”、“××在斐濟開了一家餐館啊,一個月能掙好幾千塊錢!”……在吐瓦魯的街頭,隨處可見無所事事的人們三五一群,言語中充滿了對流浪海外親人的思念。
19日上午,記者準備乘飛機離開吐瓦魯候機時,看到一對當地老年夫婦站在機場門口,盼望的眼神不時地往機場出口處瞅著。過了一會兒,飛機降落了,從機場走出來一個中年婦女和兩個漂亮的小孩,老年夫婦衝上前一把就把他們抱住了,喜極而泣的聲音頓時傳遍了整個機場。原來,剛下飛機的是他們16年未曾謀面的女兒和從出生都沒有見過的外孫、外孫女。
整整16年,對於當地平均壽命只有不到50歲的吐瓦魯人而言,已經走完了1/3的人生,所以每次的重逢都是那么珍貴。每到有飛機降落時,吐瓦魯人幾乎是傾巢而動,紛紛圍在機場出口處,看看下飛機的人里有沒有自己熟悉的身影。
Traviana是4個孩子的母親,她的丈夫在紐西蘭打工,自己則留在吐瓦魯照看孩子。“我本想跟丈夫一起去紐西蘭,可孩子沒人照料。如果把孩子也帶過去,丈夫也養不起,所以只能是我留在家鄉。”Traviana說,丈夫每次回來光坐飛機都要花很多錢,所以他每兩年才回來一次。
家中無人打工 靠捕魚飲椰汁生存
當地居民沒有謀生的辦法,只能依賴在外打工的親戚匯款回來。商人們從國外進口食品和日常生活用品再賣給當地居民。
一些缺乏勞動力的當地家庭生活相當貧困,吃一頓米飯都是奢侈,少數家庭仍然保持沿襲數百年的生活習慣:渴了,就揀樹上落下的椰子喝汁;餓了,就到海里捕一些海魚吃。
吐瓦魯駐斐濟大使Uale Taleni:“我的工作是讓吐瓦魯人離開吐瓦魯”
因為要節省成本,吐瓦魯在國外只有一個大使館——吐瓦魯駐斐濟蘇瓦大使館。Uale Taleni大使的主要工作不是像其他使館一樣受理簽證,而是幫助吐瓦魯人申請別的國家的簽證,“申請去紐西蘭做季節工人的簽證最多。”Uale Taleni告訴本報記者,“我將申請者的資料轉送給紐西蘭大使館,再把通過的簽證拿回來。”
Uale Taleni的另外一項工作是照看小孩,因為吐瓦魯沒有好的學校,部分富裕的吐瓦魯人就把小孩送到斐濟的蘇瓦上學,“吐瓦魯人到了蘇瓦,發現這裡很大,走路找不到地方,就向我們大使館借車;有的臨時有事,需要將小孩臨時託管一下,就直接把孩子給抱過來了。”
“其實我們這個使館就是為了讓更多的吐瓦魯人能夠順利申請到簽證,”Uale Taleni說,“讓他們離開吐瓦魯尋找一片新的天地去生存。終究會有一天,當吐瓦魯人都從吐瓦魯搬走後,我也就失業了。我會堅持到那一天的。”
離鄉者:流浪3年難找工
斐濟首府蘇瓦是唯一與圖瓦盧通航的城市,不少吐瓦魯人將蘇瓦作為外出打工謀生的第一站。
在蘇瓦,記者第一個採訪的Mitiana Trevor是土生土長的吐瓦魯人,今年26歲。她和丈夫於3年前從吐瓦魯來到斐濟的蘇瓦。沒有文化和技術的她只能在家裡待著,連份工作都找不到,依靠老公在外打工維持生計。
在家鄉反倒毫無安全感
圖瓦盧是她的家鄉,她卻一點安全感都沒有。“家鄉連一個高點的地方都沒有,只要有颱風,全家都會被海水淹;更可怕的是海嘯,連躲的地方都沒有。”Mitiana告訴本報記者,“10月8日吐瓦魯北面發生地震,太平洋海嘯預警中心向斐濟和巴布亞西幾內亞同時發布了海嘯預警。我和老公跑到了斐濟的山頭上躲了起來,哭著給還在吐瓦魯的爸媽打電話問情況,因為吐瓦魯根本沒有躲的地方,如果海嘯真的來了,他們該怎么辦啊?”
缺乏教育的吐瓦魯人在當地只能做清潔工人、賓館房間清理員等低層次的工作,每個月的收入更是少得可憐,每周只有不到100斐濟元(約合55美元),這樣的收入在當地只能維持生存。
“只是依靠老公的收入根本買不起機票,”Mitiana說,“所以我3年都沒有回家,父母也是已經3年未見了。”
大半收入寄回家鄉養父母
只有個別幸運的吐瓦魯人能夠謀得較好的職業,記者在斐濟南蒂一個海島上遇到了能歌善舞的吐瓦魯人Dusaiva,她應聘到這個島上做舞蹈演員兼服務員和歌手,每周的收入有180斐濟元(約合100美元)。她每周只花80斐濟元左右,每個月都要寄回家400斐濟元來供養尚在吐瓦魯生活的爸媽。