古都[台灣作家朱天心創作小說]

說的是日本的京都，或者是台北──我無法肯定。應該就是台北吧！雖然走在裡面的人們，經常感到懷疑、惶恐，即使手上拿著一張殖民地時代的地圖，終於也因為歲久年荒、時序錯亂，再也認不出記憶的影子，於是迷失方向、獨自在城市的角落放聲痛哭。

朱天心-古都
走在「古都」里的人們，有些蒼老、又有點天真。他們在現實世界與你熱情道別，轉身走進小巷卻停下了腳步、茫然怔忡。他們在咖啡館聽鄰桌交談、在嶄新的街道上看到荒涼的光影、在辦公室中辨認二十年前香水的氣味；甚至為了提防隨時可能發生的意外死亡，他們夙夜匪懈地整飭儀容、注意自己每天穿著的內衣褲。這是一群年輕而古老的人，他們帶著揮之不去的歷史與莫名所以的淡淡感傷、在此城之中如幽靈一般遊蕩。
這時我終於確定，「古都」是虛幻的台北城、是你看不見的台北城。千萬不要以為世界上只有一個台北──漢人的台北、殖民地的台北、小資產階級的台北、繁華的台北與荒蕪的台北、陳水扁或馬英九的台北．．．。你看過人體彩繪吧？高興的話，你可以盡情把炫麗的顏料通通敷上溫熱的肌膚，直到目眩神疑，然後任她獨坐鏡下、細細辨認自己的容顏。
延續了貫穿《想我眷村的兄弟們》中關於記憶與死亡的主題，是近年完成的最精彩作品，1997年出版時引發讀者與學界的熱烈討論，並由日本北海道大學國際傳播媒體研究科及語言文化部助教授清水賢一郎翻譯，於2000年發行日文本。
書中包含5箇中、短篇小說作品。〈威尼斯之死〉以反諷中帶有嬉謔的語氣描寫作家充滿偶然、虛實掩映的創作情境；〈拉曼查志士〉像是〈預知死亡紀事〉的續篇，虔敬地銘刻一生一次的死亡儀式；〈第凡內早餐〉大張旗鼓地鋪陳一個簡單的消費行為，凸顯高度資本化社會中一名上班族女性卑微的自我滿足（或者說被催眠）欲望；〈匈牙利之水〉藉氣味與記憶的結合，抒情地紀錄對死亡充滿焦慮、兩個相濡以沫的老靈魂；〈古都〉則以空間、時間、人物上相互對照的敘事手法，探討共同記憶的荒謬，可說是城市書寫的經典之作。
書中散布的典故與學院知識目的並不在令讀者汗顏，那些其實是老靈魂不被理解的焦慮，是希臘神話中特洛伊公主卡珊德拉不被相信的預言，朱天心的書寫既非想要消去也非置換所有人的記憶，而是像清水賢一郎所形容：「模擬式」的儲存方式，留下重疊的塗改痕跡。以背對讀者的寫作方式展現對讀者的尊重，朱天心執著面向過去，堅持選擇眼中所見的差異為題材，以文學捕捉人生中最真實的片段。她正站在邊緣，用最孤單但有力的筆向民眾發聲。