第一輯 笑先生
穿堂風打火巷走過，笑先生在火巷口下了車，捧著他兒的骨灰盒，村子裡已經沒什麼人，有能耐離開的人早已離開，沒能耐離開的人想辦法離開。五六十歲的人，什麼事都得親手自己做，包括親手葬了他自己的兒。
第二輯 寶桂傳
南方小城進去坐？他問。
不了。寶桂站著，原地不動，看了眼那看門的人，隨即從內里掏出一紙包，裹著剛從鎮上取來的沓子錢，遞到他手裡：回家幫我帶給我爸媽，讓他們把房子蓋了，貼紅牆磚，上琉璃瓦。
孫健沒接下東西，只開了口：現在才五月？
寶桂踟躕了一下，咬了咬牙：五月就五月，八月的桂花還不能四月開？
番外輯I 有一條狗在我生命里走過
我走近前去喚它，它便開始往回跑。
不遠處隱約傳來一陣陣歡快的叫喊聲，有狗吠，有人喚，鬥狗場離這不遠了，它卻不願再往前。我停在那跟著朝回看，城區離這越來越遠了，幾抹不見聲色的雲高掛在一簇高聳的高樓屋頂流走，像是為我倆的凱旋召喚，竟有幾分愜意。
汪汪汪！是身後傳來的狗吠急促叫喚，隨即歇了，熱鬧的人聲鼎沸緊隨歇下，它跟著神經兮兮起來，尾巴輕晃也搖不出風，腰桿已挺不直模樣，蹲坐在雲影下看我。
第三輯 抽絲的晶瑩剔透
尖鼻子真站起身來打算走，看了眼他倆，他倆也看著他，誰也沒有說話。他真的走了，他倆看著他走到了門口，站在那，現在幾點了，沒人知道，屋裡像個打了一眼小孔光的紙盒，現在又有另一束光從門口照了進來，他竟然真敢開了門，他走了出去，門都沒合上，一個人站在那一動不動，過了良久，舉起了雙手
怎么了？紋身青年緊張道。
我去看看。矮胖墩起身也走出了門口，站在那一動不動，站在尖鼻子身後，跟著舉起了雙手。
第四輯 大象
寸頭兒從桌前站起身來，隨聲朝四下張望，只見他媽徑直朝窗邊走去，一扇、兩扇推開了窗。
他看到了，他看到了，先是個燈晃的影子，然後是身體，還有長長的鼻子，是大象，它的腿站在地上，卻看不見形狀，像是隱了形的煙氣，它的背脊長滿了青苔，草木生長，長尾巴擺盪，它的鼻子伸到了哪，哪就吹起一陣清風浮動，在角落裡，在鵝掌柴上。他不再揉搓眼睛，他確實看到了房子裡有一頭大象，沒有腿，鼻樑已經爬滿了地衣，跟久經風雨的石頭一樣他全看到了。
番外輯II 貓的眼睛
蓮花回來了，回到夢裡的村子。
過眼的雲煙如風消散，方才望見太陽之下，腳下的小徑依然是那一道小徑，泥巴、沙土和石礫，狗尾巴還有苔草，苔草外的空氣搖擺，擺盪在牆頭的青色枝頭。枝頭不是原來的枝頭，是七月花盛開的芬芳，盪進暖風輕衫，盪進晚風的回憶，捧起童年裡滿村子追逐的太陽，還有人在歌唱，月亮、雲、蓮花，谷堆旁三兩個人跳小房，一隻灰黑的老貓在一旁看，有時候打盹，有時候曬月光。所有的愜意都回來了，正如她未曾真正走過這路旁，只是夢中見過，那陌生而熟悉的滋味，滋養著久違和親切感。只是她已無法再輕易追逐太陽，日頭高高，頂在一座水泊青苔、蓮花盛開的村莊，而村莊裡的人卻從不採擷花瓣，等只等待花敗下的藕桿。
第五輯 一粒沙子的下午時光
她們說得好聽，我聽得著了迷，好不厚道走到那一灘積水前，拾起那一枚碩大的砂子，拿捏在指間，看在眼裡，好不大聲嚷嚷：好大一枚戒指！
這話語剛落音，瞧向那兩朵花朵，那兩朵花朵也瞧著我，目不轉睛，呆若木雞，書本攤開在膝，也不講話了，看著我。
戒指，戒指，像不像一枚戒指？鴿子蛋大的鑲鑽戒指。我理直氣壯說。
還差個鐵環呢兄弟。那長得像姐姐的正望著我，沖我嚷嚷。
另一個低聲叨叨：神經病吧。
第六輯 山上有棵合歡樹
“穿越滿布荊棘的街道，前方就是沙場，沙漠之花只在那開放，只等你歸來。”
——如風的少年·阿達
番外輯III 聽說我後天會死去
天已經大白，回村時我繞了遠道去過山樑，去找吳煜跟我說起老二山的地方。
那是一個水庫塘子，堤岸外的蘆葦輕柔得像風的長幡，恍然帶著我回到了那一個坐在高處便能高談闊論的年代，那時候我們熱愛每一個姑娘，就像熱愛初春的雨露，也熱愛深秋的紅陽，熱愛某一個眼見為實的瞬間，輕易借著這一個眼見為實的瞬間，就能憧憬所有不見模樣的未來，對汗水和淚珠一視同仁，也永遠不會知道明天什麼時候不會到來。
第七輯 南方落葉喬（薦讀）
南方小城遠離一棵樹 站在風景里看風景/
遠離一棵樹 走向遠方時望遠方/
遠離一棵樹 遇見不可見/
遠離一棵樹 朝一顆月亮/
遠離一棵樹 向一抹艷陽/
遠離一棵樹 在不遠的將來 然後迷失自己 然後埋葬/
遠離一棵樹 桹桹作響的是流水上的浮雲 雲下有什麼東西 在遠離一棵樹/
遠離一棵樹 隨它遠離一棵樹 除此之外別無選擇 上升還是下沉 然後墜向雲端
——《遠離一棵樹》
第八輯 被傷害的空氣
多事之秋遠沒有結束的盡頭，救火的消防車趕來時火大體已經燃盡，而當他再次回到自己的車旁時，車上的人已不見蹤跡，副駕駛的門大敞著，撲滅煙火的粉塵氣體從不遠處漫來，在空氣里凝結成全新而刺眼的雪白，大火已經熄了，昨日到今日此刻也隨之塵埃落定。
......
