內容簡介
荒涼地上的溫馨小屋，熱情的男主人，布置得簡潔溫暖的房間，女主人的可愛照片，等待女主人歸來男主人的殷殷期盼，所有這一切將故事情節推向高潮。如果說影視作品中的主人公發生事故是起，隨後的選擇性失憶是承，配角們幫助主人公恢復記憶是轉，在眾人的關愛下恢復記憶的主人公幸福地生活下去是合的話，《加利福尼亞人的故事》中的敘事方式則與這一情節鏈完全不同—男主人公發現小屋和小屋男主人是起，小屋的靜心布置、小屋女主人的喜人模樣、男主人對妻子歸來的期盼和對妻子的愛戀是承，女主人最終沒有回來、鄰居幫助男主人睡去、主人公得知原來女主人早已失蹤、男主人自那時起便精神失常了，這一系列發展是故事中一個巨大的轉，將故事前面鋪墊的所有美好影像一拳打碎，如同讀者通過主人公眼睛看到的一切幸福都不過是鏡中花水中月，輕輕觸碰便消失無蹤，叫人心裡感傷不已；而與常見影視劇中的歡喜大結局不同，《加利福尼亞人的故事》中小屋男主人只是在鄰居幫助下沉沉睡去，反覆等待妻子回來的死結並沒有打開，主人公離開後他的後續狀況也無從得知，對於小屋女主人到底是被人擄走還是已經逝去，小說也並米做明確交代，只通過鄰居們說出一些聽聞，這些聽聞是否屬實也讓讀者頗為懷疑，於是這樣的合便產生了無限的可能，也類似於一個作者給出了一個開放性的結局，結局究竟如何、女主人公究竟發生了什麼事，所有這些便全憑讀者解讀了。
創作背景
有學者在解讀《加利福尼亞人的故事》時聯繫馬克·吐溫寫作當時的生活背景—當時作者的妻子和女兒身體狀況極度惡化—認為這篇短篇小說是對作者瀕臨死亡的妻子死去後可能反應的一個預想，是作者對妻子深沉感情的表達。
作品鑑賞
馬克·吐溫撰寫該小說的年代雖然與當今社會有很大差別，且因中外文化差異，也不能就將小說中的情節強加於現代人的身上。但小說中卻有共通的選擇性失憶情節，那是小屋男主人在無法承受巨大痛苦時身體做出的應激策略—讓他只記得美好，從而獲得活下去的精神支撐。
小說通過敘事者“我”的眼睛，以強烈的景色、房舍、精神面貌對比，突顯男主人公亨利有別於“活死人”鄰居的舒適生活。結局在男主人公精神失常的結論及鄰居感慨善良的言語中戛然而止，沒有敘事者進一步的反應和後續，卻留給讀者無限唏噓—原來亨利才是真正的“活死人”—一個無法承受現實的殘酷，選擇逃避，表面無比光鮮幸福，實則精神崩滅的“活死人”；相反，鄰居的生活雖然“艱苦、淒涼”、“沒有歡樂”，外貌上也是“頭髮灰白”，但卻能在面對失敗時堅強生活，在選擇“遠離塵囂”後仍保有善良的心，為精神失常的亨利提供幫助、給予溫暖，他們雖表面上是作者筆下的“活死人”，卻實則是真正有勇氣的認真活著的人。
第一人稱多將敘事者置身於故事之內，如《加利福尼亞人的故事》，敘事者“我”是故事中的一個人物，但“我”並米參與故事的發展，只是以一個找礦人的身份，路過故事發生的村舍，從而邂逅亨利及其鄰居們，在等待一直未出現的妻子的過程中見證這樣一個悲傷的故事。從人稱的選擇上來說，第一人稱的選擇能夠最大限度地展現故事張力，最大限度地將各類衝突表現到極致。傳統的第一人稱通常缺乏第三人稱常有的全知式講述，敘事者沒有全方位的視角，無法講述他自己不知道的事情，因此只能一步一個腳印地走過、觀察、聆聽、對話，從而一步步地揭開劇情，最後帶領讀者感受故事高潮帶來的震撼。
作者簡介
馬克·吐溫（1835—1910），美國作家，真實姓名是塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯。“馬克·吐溫”是他的筆名，原是密西西比河水手使用的表示在航道上所測水的深度的術語。
馬克·吐溫一生寫了大量作品，題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。從內容上說，他的作品批判了不合理現象或人性的醜惡之處，表達了這位當過排字工人和水手的作家強烈的正義感和對普通人民的關心；從風格上說，專家們和一般讀者都認為，幽默和諷刺是他的寫作特點。
