基本介紹
內容簡介
《斯人獨憔悴》系《名典書坊》系列之一,收錄了以"問題小說"而名噪五四文壇的冰心的五十三篇小說,從寫於一九一九年九月的《兩個家庭》到一九八八年八月最末一篇《干涉》,時間跨度整整七十個年頭,"這裡面有血,有淚,有凌辱與呻吟,有壓迫與呼喊……"。
作者簡介
冰心(1900-1999),原名謝婉瑩,筆名冰心,福建人。1913年全家遷至北京。1918年進協和女子大學(後併入燕京大學)學醫,後改學文學。從1919年9月起,以冰心為筆名寫了許多小說,如《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》等,同時創作散文和詩歌。後結集為《繁星》、《春水》。建國後,曾任中國文聯副主席、第五屆全國政協常委。是中國現代文學史上最早的女作家之一。
圖書目錄
兩個家庭
斯人獨憔悴
秋雨秋風愁煞人
去國
莊鴻的姊姊
一篇小說的結局
世界上有的是快樂……光明
最後的安息
小家庭制度下的犧牲
一個兵丁
一個奇異的夢
一個軍官的筆記
是誰斷送了你
一個憂鬱的青年
三兒
懺悔
魚兒
國旗
超人
月光
愛的實現
最後的使者
離家的一年
一個不重要的軍人
煩悶
寂寞
悟
六一姊
別後
劇後
姑姑
第一次宴會
三年
分
我們太太的客廳
冬兒姑娘
相片
西風
我的母親
我的奶娘
張嫂
空屋
小桔燈
空巢
明子和咪子
橋
萬般皆上品
遠來的和尚
落價
干涉
文摘
書摘
前兩個多月,有一位李博士來到我們學校,演講“家庭與國家關係”。提到家庭的幸福和苦痛,與男子建設事業能力的影響,又引證許多中西古今的故實,說得痛快淋漓,當下我一面聽,一面速記在一個本子上,完了會已到下午四點鐘,我就回家去了。
路上車上,我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說:“姐姐!來我們家裡坐坐:”抬頭一看,已經走到舅母家門口、表妹也正放學回來;往常我每回到舅母家,必定說一兩段故事給她聽,所以今天她看見我,一定要拉我進去。我想明天是星期日,今晚可以不預備功課,無妨在這裡玩一會兒,就下了車,同她進去。
舅母在屋裡做活,看見我進來,就放下針線,拉過一張椅子,叫我坐下。一面笑說:“今天難得你有工夫到這裡來,家裡的人都好么?功課忙不忙?”我也笑著答應一兩句,還沒有等到說完,就被小表妹拉到後院裡葡萄架底下,叫我和她一同坐在椅子上,要我說故事。我一時實在想不起來,就笑說:“古典都說完了。只有今典你聽不聽?”她正要回答,忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意,就問說:“妹妹!你聽誰哭呢?”她回頭向隔壁一望說:“是陳家的大寶哭呢,我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊,又指給我看說:“這一個院子就是陳家,那個哭的孩子,就是大寶。”
舅母家和陳家的後院,只隔一個竹籬,本來籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子,現在都枯落下來;表妹說是陳家的幾個小孩子,把豆根拔去了,因此只有幾片的黃葉子掛在上面,看過去是清清楚楚的。
陳家的後院,對著籬笆,是一所廚房,裡面看不清楚,只覺得牆壁被炊煙燻得很黑。外面門口,堆著許多什物,如破瓷盆之類。院子裡晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子,廊子底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麼打吵,那個大寶哭的很厲害,他的兩個弟弟也不理他,只管坐在地下,抓土捏小泥人玩耍。那幾個:老媽子也咕咕噥噥的不知說些什麼。表妹悄悄地對我說:“他們老媽子真可笑,各人護著各人的少爺,因此也常常打吵。”
這時候陳太太從屋裡出來,挽著一把頭髮,拖著鞋子,睡眼惺忪,容貌倒還美麗,只是帶著十分嬌惰的神氣。一出來就問大寶說:“你哭什麼?”同時那兩個老媽子把那兩個小男孩抱走,大寶一面指著他們說:“他們欺負我,不許我玩!”陳太大啐了一聲:“這一點事也值得這樣哭,李媽也不勸一勸!”李媽低著頭不知道說些什麼,陳太太一面坐下,一面擺手說:“不用說了,橫豎你們都是不管事的,我花錢雇你們來作什麼,難道是叫你們幫著他們打架么?”說著就從袋裡抓出一把銅子給了大寶說:“你拿了去跟李媽上街玩去罷,哭的我心裡不耐煩,不許哭了!”大寶接了銅子,擦了眼淚,就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽,就又有一個老媽子,拿著梳頭匣子,從屋裡出來,替她梳頭。當我注意陳太太的時候,表妹忽然笑了,拉我的衣服,小聲說:“姐姐!看大寶一手的泥,都抹到臉上去了!”
過一會子,陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候,聽見前面屋裡電話的鈴響。王媽去接了,出來說:“太太,高家來催了,打牌的客都來齊了。”陳太太一面擦粉,一面說:“你說我就來。”隨後也就進去。
我看得忘了神,還只管站著,表妹說:“他們都走了,我們走罷。”我搖手說:“再等一會兒,你不要忙!”
十分鐘以後.陳太太打扮得珠圍翠繞的出來,走到廚房門口,右手扶在門框上,對廚房裡的老媽說:“高家催的緊,我不吃晚飯了,他們都不在家,老爺回來,你告訴一聲兒。”說完了就轉過前面去。
P1-P2