基本介紹
內容簡介
泊家在一場海灘中倖免,卻帶來政治上的株連三代、背井離鄉,最終在四十年後得以澄清。苗華邱編著的《八道河》交待兩段情戀:青年山丫甘願忍受一場誤會嫁給泊娃而終生不悔。中年標壯與一條街的泊嫂十多年的赤誠依戀不得成全時,兩人同歸於盡,令人痛惜。本書是一本長篇小說。作者簡介
苗華邱,生於1943年,山東威海人。當農民二十年,做教師二十年。作者在對農村風土人情細緻入微的體味中領悟:成敗得失,善惡真偽,混淆在歷史的嬗變之中,幾度難辨對與錯。作者正是從雜亂中汲取精華的“真”。執教期間。曾發表小說二十餘篇。2011年出版小說集《城裡鄉里》。繼之寫下長篇小說《八道河》。圖書目錄
01童年山丫02泊娃小時候
03大海難,泊銀山死裡逃生
04山丫18歲
05受政嫌,泊家遠走他鄉
06山丫相親
07泊銀山他鄉異地,棄漁學農
08八道河洪水漫漫,泊娃泅水救山丫
09大煉鋼鐵,八道河畔夜火燒天
10十冬寒月,飛雪截流八道河
11雪夜佑小軍生死未卜,黑夜泊娃墓地打“鬼”
12謝泊娃,山丫第一次穿棉鞋
13春天裡,“土八路”還鄉
14大窪村又說“寡婦街”
15“寡婦街”不太平
16饑荒年,泊銀山死無葬身地
17“寡婦街”:老敘舊,少說春,街貌異新
18“企鵝”、標壯兩插手,出是非
19山丫、泊娃各說心裡話
20錢守江動政治手腳
21“小吳用”圈套“老神算”
22“寡婦街”:移花接木;桃色系驢鈴
23藕斷絲連,好事多磨
24大東又涮陸石二
25“小四清”,錢守江上任村支書
26“大四清”,“企鵝”當上婦女主任
27“文革”,錢守江站出來,泊娃“進去”了
28泊娃明白山丫時
29山丫新婚日,巧逢久別前情人
30泄私憤,錢守江報復大窪村
31石春死,“老母兒”棒捶“企鵝”
32山丫泊娃甜美除夕夜
33陸石二新增名氣
34山丫結紮,“企鵝”怕有假
35同歸於盡
36雨夜送情由為欠
37“企鵝”死不瞑目魂猶在
38數九寒冬,泊娃大楔開神門
39陸石二辭世,“小吳用”哭“老神算”
尾聲
讀後感言
後記
文摘
01童年山丫山丫生在山裡一個貧困家庭。五六歲時山丫赤腳在街上跑,街坊都說這小閨女活像個男孩:粗腿大棒,渾渾實實的小身子,潑潑辣辣……小時候她就是男孩兒們的夥伴。
7歲那年冬天,小街中心凍了一溜冰,幾個靴帽整齊的男孩輪著班地在那一溜冰上滑,刺溜刺溜好快活。山丫上身只穿個空心棉襖,下身穿條夾褲,赤著腳蹲在朝陽的房牆前曬日頭看小夥伴們滑冰,心中好羨慕,好著急,心裡也想滑一下。但是她腳上沒穿鞋怎么滑?看時間長了,山丫心裡癢得受不了,倏地站起來赤腳跑過去,抽空在冰面上滑一趟就又跑到房牆前曬日頭暖和。
這時,她心裡挺美。
山丫8歲的秋天,她趕著毛驢從山上往家送花生、地瓜就頂個人用。趕下的小黑驢倒聽吆喝不犯刁。花生送到家,媽給卸下馱子,再把山丫抱上驢背。山丫坐在驢背上,手裡扯著韁繩,嘴裡不時地喳喳吆喝著,挺自在地就回到地里,一趟一趟地。
山丫這就頂個人用了。
山丫10歲就能扛個鋤同媽媽一起到地里鋤草。這年夏天,母女倆鋤地到了半天晌,天下起濛濛細雨,媽媽說:天下雨了,咱回家去。回到家就快到做中午飯的時間了,媽媽把剩菜剩飯拾掇進鍋里蓋上鍋蓋,低下頭用燒火棍撥弄著鍋灶下的草灰,草灰里預先埋的火種滅了。她到燈窩裡拿過火柴盒扒開:盒裡只剩下五六根火柴,這是家中唯有的一盒火柴,多是在灶下草灰里沒有火種的時候才開盒取支火柴來應急用。
媽媽一看火柴盒裡沒幾根火柴,便拿過通常備用的一個借火的一頭燒黑了的火紙捲兒遞給山丫,說:
“出去到別人家借個火兒!”
“盒裡有火柴,還用去人家借火?”
“不是省一根火柴嗎?閒著你也是閒著!”
“上誰家借?做晌午飯還早著呢。”
“誰家煙囪冒煙就上誰家借!”媽媽聲色俱厲後,“小孩子不幹這個事兒,等大人去乾?”
山丫手握著一個兩端露在小手外頭的火紙卷出了門。山丫借過火,她站在街頭望空中看各家的房脊立起來的那些煙囪:她發現隔著一條街的西頭有家煙囪冒著白煙。山丫去了那家點著了火紙捲兒趕緊往回走,正趕上天下濛濛細雨,沒走多遠,紙卷的火頭被雨淋滅了。急忙又折回去點了火,走不遠又滅火了。第三次,山丫點著火後,乾脆用一雙小手捂包著燒著後的紅紙頭往家裡飛快地跑……氣喘吁吁地跑到家,她媽在鍋灶口塞滿草等山丫借火來等得著急,即粗著嗓子說山丫:“上外頭兒借火這時候也回來啦!”
“外面下小雨,點著火兩回都給淋死了……”山丫哭喪著臉噘起小嘴看著發怒的媽媽。
媽媽接過山丫遞過來的火紙捲兒,一口氣兒吹掉紙卷頭上的紙灰,火紙卷露出紅紅的火頭,還冒股細煙兒。她把紅火頭觸向灶下的雜草,低下頭,歪著脖子一個勁兒地吹那紅紙頭和草接觸的地方,好一會兒,灶口裡的雜草冒了煙兒,火,生著了。媽媽鬆口氣兒抬頭看山丫:山丫擎著兩隻手看手掌。媽媽扳過山丫的手:兩小手掌被火紙頭燒了兩個紅燎泡,一手掌一個……
“丫子——痛嗎?”媽痛心地問。
“不痛……”山丫搖著頭,淚珠兒從眼裡掉下來。
“唉!——為了省那一根‘火柴’……”媽媽摸著丫子的小手,好一陣酸楚。
霜降的頭一天,山丫趕著毛驢往家送地瓜。上午送第一趟地瓜,背陰處的霜還沒化,山丫赤著小腳,手扯著驢韁繩隨著驢吧嗒吧嗒踏著霜地走,走進村東的那條洋槐林子溝,這是山丫最害怕的地方,洋槐溝樹密路窄,尤其還有個小陡坡。每當驢走到下坡時,山丫便拽住驢韁繩,嘴不住地吆喝“吁——吁——吁——”頭天,驢在下到半坡時突然跪了下來,嚇得山丫直叫媽,虧了周圍收秋的大人跑過來,抬起馱子幫著把驢送下坡……
今天,這第一趟送地瓜,還沒走到那個坡時,山丫的心就提了起來,一到下坡,山丫的小嘴告急似的就“吁——吁——吁”地吆喝起來——生怕驢還像昨天那樣跪下來。不料想,這趟驢在下坡沒跪下來,驢馱簍卻掛上了樹杈翻滾下來,馱簍翻下來,地瓜撒了一下坡,驢被馱簍這一翻滾嚇得四蹄亂刨往家奔跑……
山丫腳踩著霜花,眼看著驢拖著韁繩往家奔跑,不敢離場兒,呼爹喊娘無人應。
山丫哭了……
山丫牢牢地站在坡上,看著翻滾在地的馱簍和撒在坡上的地瓜,一雙紅紅的小腳融化著腳下的霜花……
此後,都是她爹給送下洋槐溝的坡,再由山丫趕著驢走。這年,山丫在收秋季節確實成了父母不可或缺的小幫手。
貧家孩子晚上學。山丫12歲才入學。入學的第二年秋天,媽媽這天早晨起來對山丫說:“今兒是東涯子集,你去集上買三斤鹽、一斤醬、半斤醋、一包火柴、一斤火油。”媽媽讓她寫在紙條上,後又點給她兩元五角錢。山丫裝上錢走到門口,媽媽又喊她回來,丫子轉回頭,“丫子,告訴你,家裡就這些錢,是我前天賣雞蛋的錢。你可不能亂花啊!趕集回來要算個賬兒給我聽!”媽媽厲聲厲氣地叮囑。
山丫趕集傍晌午時回來了。進門後,走進屋內把買來的東西一樣樣放在炕上,媽媽也跟進來,就讓山丫一樣樣算賬兒給她聽。
山丫買的東西一樣樣記得很清楚,算了三遍都是應該剩下五分錢,可是山丫就是說錢全花了,沒剩下錢。媽媽問山丫買什麼吃了,山丫說什麼吃的也沒買。媽媽一連追問了好幾遍,山丫執意說什麼也沒買。媽媽不信說山丫撒謊,順手在炕上抓過一個笤帚把山丫按在炕上就打她的屁股,三笤帚打下去,忽然山丫的衣兜里滾出一個小圓鏡,鏡面向上亮亮地照著媽媽怒氣沖沖的臉,媽媽拿過小圓鏡,山丫坐起來央求:“媽,你別摔了它……人家女孩兒兜里都裝個小鏡兒……”
媽媽手捧著小圓鏡,抱過山丫,緊緊地抱著,“丫子,媽明白了,這回是媽錯了!……”媽媽抱著山丫哭,山丫望著媽媽的臉:“媽,只要你不摔碎它……”
“媽不摔碎它。”媽媽把小圓鏡塞進山丫的小手。
山丫雙手捧著小圓鏡,照著自己尚有淚痕的臉……——鏡中,山丫胖乎乎的小臉露出了微笑。P1-5
後記.
我在書中化名“八道河畔”的24年,八道河消磨了我的年華,吞噬了我的青春,挫折著我的靈魂。雖然我承受了一波波的磨難。但也錘鍊了我的意志。喜幸的是在它磨難我的同時又給了我對生活的洞察力。為此,在我離開它30年後,又讓我深深地懷念起它,致使我執筆寫它。我在2001年出版的一部小說集後記中曾說明:這個集子(《城裡鄉里》),僅是我平時耳聞目睹的一個小積累,而我一生的風風雨雨卻深深地埋在心中,我想把我記憶里的人生旅程寫個“風雨日記”長篇。本書,即是我要完成的那個長篇。最牽動我寫《八道河》的,是我目睹了1958年“極左”思潮泛濫下。在八道河留下的一個“左”的創舉——八道河水庫。當年,那個萬人築堤的壯觀場景,讓我一輩子忘不了。我把它寫了,還連著寫了八道河畔一個村中一條街的風土人情。雖然花了很大的筆墨,完稿後自感遺憾——八道河水庫清基截流的場面寫得不盡如人意。套用我老伴的話:那年我十八,清基截流的一個月我在場,風與雪伴隨人與牛一起蹚在冰水裡奮爭的場景感天動地。那個場面遠超出你書中所述……聽後,使我備感遺憾。我當即向老伴表示歉意。此時此刻,特向當年在八道河修堤築壩的爺們兒、哥、姐致歉!想來,他(她)們中,足有半數現已過世!
思索過後,又想:我寫得雖然不盡如人意,但是,我的誠心對得住那萬餘泥手泥腳的築堤人;對得住八道河畔的人情世故;也對得起那段歷史——我發現並褒揚那段“極左”的歷史留下一個傳世的巍峨“土壩”。我的一生吃力,寫成《八道河》也吃力。但,畢竟我寫成了這部長篇。有誤之處,誠望讀者指正。
苗華邱
2013年3月24日於文筆苑
序言.
提前說說——代序言
苗華邱
20世紀50年代,我15歲那年,因家庭政治所嫌隨家從沿海農村遷到內地農村——我在書中把它化名為“八道河”畔。我在那裡生活了24年。
在極“左”思潮泛濫的1958年,浮誇風盛行,說假話、說大話,信口開河不眨眼;下級向上級匯報,任意誇大事實,只管適應眼前形勢,不顧後果。“大躍進”、大煉鋼鐵,付諸行動的淘鐵砂、砸鍋煉鐵、農民大食堂、地瓜當蘿蔔埋地里儲藏過冬等的史無前例,從上到下都作“創舉”並敬畏地去實施。正當這些“創舉”進入尾聲收場的當眼,正當人們認識到這種“左”的創舉給人民、給社會帶來了莫大的災難將要告終時,一個斬斷八道河修築“八道河水庫”的巨大水利工程驟然在八道河畔啟動了。八道河,匯集著嵛龍山10大山峪的水,主流河道東西1里寬,行洪時,八道河畔一片汪洋。要把這樣一條大河攔截下築堤修座水庫,談何容易。然而,就在這年秋後,在那入冬的時節,萬餘民工開始截攔八道河:雪花飄飄,人們站在冰水中挖沙清基;頂風冒雪,推土築堤。我那時正讀國中,我們間日要到水庫工地去粉碎黏土,裝車、拉車築壩。我目睹了那個紅旗招展萬人築堤的大工地。雖然工地超萬人的民工只是刨土、推土上堤、拉車上坡和夯實土壩,但他們運作的蠕動只有一個共同的目標——早日築起“八道河水庫”大壩。儘管民工吃的是地瓜乾、玉米面餅子,並且需要自備一半;儘管他們推的是自己的小車、用的是自己的杴钁,晝夜奮戰活動土方275萬立方米、石方5.5萬立方米,但還是按計畫屆時修起了那座蓄水2.8億立方的“八道河水庫”。至今50餘年,它還在無聲地不僅僅是為八道河畔的人民默默奉獻著。我的那些當年築堤的爺們兒、叔伯、大哥、大姐,在風雪中不畏艱辛,粗糙、黝黑、憨厚的面孔和渾實的體魄,至今歷歷在目——他們即是我書中稱之的“土八路”。應當讓他們永遠放光在後人回望的視野里。他們純樸、忠誠、無怨無悔所鑄造起的那座巨大土壩,是他們風光在那個年月里的見證。即使是在那極“左”思潮指點的年份里,畢競……
——就是他們牽動著我要寫“八道河”,牽動了我幾個10年。由於他們的牽動和八道河畔後續社會嬗變中人與人的善與惡、成與敗、真與偽,又多多地駐足於我的思潮,撥動著我對人與人的思索。
那個年代,那個漫長的歲月,給我積累了大量現今要寫作的素材。我曾身為八道河畔達20年的農民,深深地被八道河人與人的情與他們的事埋著,當以謝——那些人與事感動了我,也觸動了我。
在我任教期間,我曾有心寫而無心成,退休後,提筆又感到無從下手,困難重重——從雜亂無章的記憶中如何提取要寫個長篇的章節順序,確實讓我左右徘徊,著筆難。況且要寫成書?……
出於急切,動筆寫了兩個章節。之後,心中又生怕寫不下去、寫不好,甚至怕寫不完……但是,我決意要寫。我想:哪怕我寫出來的東西只能算個素材,這也不白想、不白寫啊!當我忽然間想起我的孫女愛寫東西時,我自信起來,膽兒大了、壯了,我寫不好、寫不完,不怕——可以把我寫出來的東西當做素材留給我的孫女嘛,10年、20年後,她能用它寫出個書?……
我無所畏懼——我有後來人。有了這個意圖,我寫下次頁的“小引”。
我心處無為之中,心不刻意,筆不拘謹,無所顧忌地寫起來,寫下去,寫了一年,竟然有了《八道河》。