基本介紹
內容簡介
《兒童文學金榜名家書系(短篇小說季):十七歲,花要開》由少年兒童出版社出版。
作者簡介
舒輝波，武漢電視台少兒頻道編導，武漢市作家協會簽約作家。導演過的少兒電視作品曾多次獲得國家級政府獎，擔任編劇的兒童電視劇獲得過國際兒童電視節大獎。有多篇小說、散文、詩歌發表，獲得過冰心文學獎佳作獎、《兒童文學》第五屆作家擂台賽金獎等獎項。多篇作品入選各種選本。
媒體推薦
舒輝波的作品，不僅有著侯孝賢電影裡的意境與況味，有一曲曲獻給失去的鄉土與童年的輓歌；還有著安房直子式的物哀、幽玄、傷逝、抒情和幻想之美。他的作品大多呈現的是陰柔、唯美和溫婉的風格，淡淡的傷感的調子，迷離與幻美的色彩，似真似幻、虛虛實實的故事，加上溫婉、細膩和清麗的文筆，構成了這位青年作家婉約動人的文學世界。
——徐魯，著名詩人、作家、出版人
我很推崇舒輝波的小說，無論它的故事，還是主題，以及文學的品位，都與當下輕飄飄的兒童文學大有區別。因為他的小說保持著始終如一的風格和品味，他從來不迎合孩子，而是引領孩子，把純美的文學獻給孩子們，讓孩子們知道什麼是文學體驗和想像，什麼是苦難，什麼是大愛，人只有在很闊大的人生背景下，才能體現出人的能力和價值，文學一旦失去了倫理的內容，那就變成了低級趣味的東西。
——安武林，著名作家、獨立書評人
圖書目錄
和陌生人共進下午茶
你聽我說
你用心愛過一朵花嗎
十七歲，花要開
跳動的桌球跳動的心
一粒種子能不能開花
轉學生日記
躲在手套里的手
一次別離
你是我明亮的星
序言
序 劉緒源
少年兒童出版社要集中推出舒輝波的小說，共四本，有長篇也有短篇，作者要我在書前寫點什麼。這是我很願意做的工作，因為我已發現作者是近年湧現的兒童文學新人中十分突出的一位，他熟悉兒童，對現實和人生有自己的看法，又不願重複自己，每次下筆總有新的探索，所以不僅已完成的作品體現了很高的藝術水準，明日的創作前程將更不可限量。
但我們知道，即使像歐·亨利或莫泊桑這樣的短篇名家，他們集子裡的作品，也不會是整齊劃一的。一個作家只能儘自己努力寫自己最感滿意的東西，至於好壞，那是事後的評價。就像一頭駱駝在沙漠裡艱難前行，要走很長一段路後，才會發現哪些是直路，哪些是彎路。既如此，該如何評價一位作家，又如何評價他一段時間的創作?我用的是孟子的辦法：“觀水有術，必觀其瀾。”也就是，選取其中最好的作品，以把握所達到的水準。創作者的最佳狀態是不容易出現的，正如有些名花真正開放也就那么一瞬，但一生都在為此努力和準備，所以得萬分珍惜才是。那些傳世的作家大都寫得很多，但證明他們地位的恰恰也是最好的那幾篇。《克雷洛夫寓言》中有句名言：“鷹有時飛得比雞還低，但雞永遠也飛不到鷹那么高。”移用在創作上，倒是很合適。跳高運動也如此，運動員們每跳三次可允許兩次碰桿，而我們說某某打破紀錄，不就是指的最傑出的那一次嗎?
千萬不要誤會，我並不是說輝波書中的作品參差不齊，恰恰相反，我在抽讀這些小說時，幾乎每讀一篇都有一種驚喜，並常常因感動而鼻子發酸，深感作者在跋涉中從不懈怠和取巧，而能在作品中時時留下自己的真生命。我只是說，在這篇短序中，我只能極少量地點到幾則作品，看一看他的小說的不同凡響之處。這甚至還談不上“觀其瀾”，因我在短時間內無力對他的創作作全面研究，這只是隨機地閱讀和評析。“觀瀾”的工作，就留待有興趣的小讀者自己完成，如何?
我們先來看一個場景：幼稚園，午休時分，小男孩和小女孩悄悄起床，一前一後進了廁所，一起坐在小馬桶上。從門下面的縫隙可以看到兩雙小腳，左邊一對，右邊一對。他們神情肅穆，面帶憂戚，在認真商量什麼?商量結婚的事。這是《小時候的愛情》的開頭，因為女孩一家要移民加拿大了，他們一時沒了主意，但說出的都是孩子話，一如契訶夫筆下的萬卡。一旦想出了“結婚”的妙策，他們又開心起來，一下午玩得無憂無慮，完全忘了上午的傷感。這篇小說寫了幼稚園的“愛情”，也寫了五歲男孩對小表姐的“愛情”，而最感人的，是寫一群四年級小學生對一個像“妖精”一樣漂亮的年輕女教師從排斥，到被吸引，再到由衷喜歡的過程；最後這女教師出車禍死了，孩子們聞訊如雷轟頂，哭成了一片，以後一年四季，這裡樹上都會有人掛上花環；到他們讀中學的時候，一起騎腳踏車衝下山崗，鈴聲“丁零零”響成一片，然後在那棵樹前停下，樹已經長大了。作者在結尾寫道：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她過來跟我說，我愛上了誰，我一定會笑著告訴他或她，不要惶恐，不要害怕，心中有愛，是多么美好!”——可以想見，這是多么開明的家長，這又是多么開明的情致。這也是作者所達到的一種思想和情感的高度。正因為作者要表現的是這樣的思想和情感，所以雖然小說中寫到了死，卻並不給讀者帶來死亡的重壓和恐懼，反而讓人感到了人生的充實和可貴，增添了對人生的愛和留戀。這比現在流行的許多唯恐寫得不夠強烈的少年小說，實在要高明得多了。
作者的這種思想和情感的高度，不可能是憑空而來的，而只能是親歷人生磨難的產物。我所說的留在作品中的“真生命”，也就是指的這種真實而深刻的個人體驗。小說《十七歲，花要開》，正可體現這一情致的由來。它寫了兩個高中生在繁忙的學業中悄悄產生的真情，這並沒有影響他們的學習，但老師開始出面強力干預了，老師並沒有明確的目標，不過肯定班裡會有類似的事，她別出心裁地讓大家用選票揭發，結果選票上寫的都是“王菲和竇唯”、“黎明和舒淇”、“周星馳和朱茵”……她以為這都是別班的男女生，等發現自己受了愚弄，不禁惱羞成怒，她當場斥罵起來：“我真替你們感到難過和羞恥，你們懂什麼愛，你們配嗎……你們86個人中有一個敢為自己的愛情負責，那么你站起來站起來啊……豬狗不如!”這時候，那位女生忍無可忍地站起來了：“我不知道這是不是愛情…．-我不知道該對這樣的感情負什麼樣的責，但是我敢為它負責。”這是多么令人震撼的一幕!不僅在場的師生，不僅作為當事人的男生(值得注意的是，那位男生就叫“舒輝波”)，我們讀者的心也被提起來，我們也都屏住了呼吸。這位女生後來不可避免地付出了代價——這是歷史的代價，沒有這樣的代價，就不會有《小時候的愛情》中所傳達的那種開明的情致。
將作者的許多作品串起來讀，往往能發現類似的思想和情感發展的脈絡，看得出作者在大量互補互斥的人生現實中緊張地尋覓生活的真諦。比如《一次別離》，寫出了離婚母親的那種開明、瀟灑、快樂，這是一位什麼也別想將她打倒的新女性，她擁有對生活、對藝術、對女兒……真摯的愛。但生活並不如此簡單，也並不是誰都能達到這樣的境界。在小說《和陌生人共進下午茶》中，作者寫了一位酷酷的老師和一位酷酷的女生。老師酷，是因為見得多了，見怪不怪，難以再動情了，他對於目前學校教育那一套，有自己的反感，於是在和孩子們鬥智鬥勇的時候，他就不按常規出牌，說話半真半假，甚至可以和“問題女生”一起躲起來抽菸，因為“夠哥們”，他反而更能駕馭這些孩子。女生的酷，則是因為對那些教育自己的人的不滿、反感、鄙視，尤其是對父母輩的由愛生恨的反抗。這兩個怪異的人偶然碰在一起，演繹了一出現代都市的活劇。出人意料的是，作者競能以自己巧妙的構思和文筆，把酷的背後的催人淚下之處，一層一層地剝出來，終於讓讀者再也忍不住自己的淚水。原來，世上所有的酷，可能都是假象!人總有自己的生活記憶，總有“一個關於親情或愛情的故事，這個故事讓他愧疚，或者，讓他心碎……”。這兩個人物終於挖出了讓他們難以自持的內心秘密——他們各自的對於父親或母親的懺悔，那永遠也沒法彌補的痛悔——它們那么自然地與酷的外表相對應，相轉化。正因其酷，我們更感受到這傷心藏得有多深，對人造成的創痛有多強烈。而這兩個人物的故事，都牽涉到了父母離婚的事。
上面的介紹對於所提及的小說來說，都是不完整的，小說本身不知比這豐富多少倍。我只想從這樣的對比中揭示作者對於人生所作的探險：他在一步步深入，每一步都是精彩的，而放在一起讀，更會得到幾何級數的精彩，並引領你自己也去探索謎一樣的沉重而美麗的人生。作者在藝術上是高明的，也可說是相當成熟的，但我覺得，他的最為可貴之處，卻還是對於人生難言的奧秘的這種誠摯而不懈的探尋。
再簡單說幾句他的長篇。那部《心裡住著好大的孤單》，實在是非同一般的作品，我以為是一部小小傑作。它寫了一個農民工孩子的四個不同的階段，因為每一階段的背景都不一樣，所以不妨看作四則寫得很結實的短篇。第一則寫他與另一農民工的小女孩在城裡的傳奇遭遇，他那時才五歲；第二則寫他回到鄉下，在一個和尚廟裡生活了一段時間，故事表面更傳奇，其實卻充滿現實感；第三則寫他到城裡看父母，自己賣報掙錢，競還救了一個決定當眾自殺的民工，這似乎更偶然更離奇了，但讀下來就會知道，它非常現實，並且因其真實而催人淚下；第四則，是孩子長大，成了高中生，回到城裡就讀，他像很多同齡的孩子一樣嫌自己父母丟人了，他進入了一個尷尬、痛苦的少年時期，這個看似比前三則平淡得多的故事，讀來卻更感人。從這裡，我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫得平淡自然，也能將平淡的故事寫得跌宕起伏迴腸盪氣。這奧妙在哪裡?說出來也簡單，就在於真——真實而真誠。同樣，前面介紹的那些短篇，它們在題材情節上有不少接近的地方，大多寫到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻糾葛，但讀來可有一絲雷同?沒有。這說來也簡單，也在於真——他不是在人為編造故事。雷同大都是人為編造(編造者往往以為自己很聰明很別致)的結果。
小序已寫得夠長了，但還有幾句話不得不說。作者是經過長期短篇訓練的，短篇小說創作鍛鍊了他的文學功底和熔鑄生活的能力。這就像經過話劇表演訓練的演員，在影視劇里能走得更遠；也像經過嚴格論文寫作訓練的學人，更能寫出紮實的專著。不過現在的情況有點相反：從未學過話劇表演的美女一上電視就走紅，從未寫過論文的學術明星偏能一本接一本地出書，沒寫過一則短篇的作者一上來就寫長篇並且還能大賣……這說明什麼呢?我想，除了確有個別天才之外，其餘的恐怕都合於蘇聯作家富爾曼諾夫(《夏伯陽》作者)說過的那句話：“寫得快，有時不是從山下往上爬，而是從山上往下滾。”是的，現在一夜成名者多的是，但那大都是在往下滾，山下燈紅酒綠，充滿誘惑，山下自有黃金屋，滾下去好處多多；但如果真要在藝術上或學術上有所建樹，那還是得慢慢往上爬。輝波一直在向上努力，這很可貴，我希望他能堅持，長期堅持，並且，我相信他一定會有輝煌的成就。
2014年春節後草成於滬西香花橋畔
