內容介紹
年輕的突擊隊員西瑪爾退役返鄉後,帶著父親交給他的神秘任務來到了伊斯坦堡。昔日的勇士卻黯然發現自己在這座大都市裡猶如白痴。隨著一個巨大的秘密逐漸浮出水面,瀕臨崩潰的西瑪爾如何面對自己的信仰?
中年教授伊凡事業有成、家庭美滿,卻時時忍受著精神上的極度空虛與孤獨。終於,他毅然拋下一切,隻身出發前往大海,尋找自己的救贖。
在傳統與現代觀念的激烈衝突中動盪不斷的土耳其,三個人的命運相互交接重疊了,一段引人入勝的奇異旅程就此展開。 作者介紹
李凡納利(O.Z.Livaneli)是土耳其著名作家、作曲家,音樂作品曾由倫敦交響樂團收錄。他曾在1971年的一場政變中,被投進軍事監獄,並流亡了八年;之後,分別在斯德哥爾摩、巴黎和雅典住過,於1984年回到土耳其;1995年,由於在世界和平方面做出的突出貢獻,被任命為聯合國教科文組織的親善大使;2002年至2007年間出任土耳其國會議員,定居伊斯坦堡。李凡納利的作品不僅在本國長期占據暢銷書的寶座,還先後被譯成二十一種文字,受到了各國讀者的強烈歡迎。《伊斯坦堡的幸福》一書是作者的代表作,2002年一經出版即成為土耳其的暢銷小說冠軍,至今已在全世界共被出版和再版了53次以上。根據小說原著改編的同名電影榮獲了有“土耳其奧斯卡”之稱的安塔利亞金橙電影節九項大獎,作者擔任了該片的編劇與作曲。該書先後在希臘、瑞典、法國、美國、義大利、荷蘭、以色列等國出版,獲得了多項國際大獎。作者本人於2009年獲得土耳其文學中有著最高聲譽的Orhan Kemal文學獎。
圖書目錄
第一章瑪麗的飛翔
第二章 教授陷入危機
第三章 純真新娘,美麗新娘
第四章 厄運降臨
第五章 人生是兒戲
第六章 西瑪爾的秘密
第七章 公雞為什麼不叫
第八章 黑夜是堂吉訶德,白天是桑丘·潘沙
第九章 埋伏與笑聲
第十章 老家
第十一章 英雄還鄉
第十二章 永別
第十三章 海上泛舟
第十四章 黑色火車
第十五章諾亞方舟
第十六章 空中島嶼
第十七章 你見過奇蹟嗎?
第十八章 新 旅 途
第十九章 新的男女眾神
第二十章 魔幻城市
第二十一章 真主孤獨
第二十二章 這就是死亡?
第二十三章 問答
第二十四章 只有人和魚會鬱悶
第二十五章 年輕身體的召喚
第二十六章 治癒一個人需要另一個人
第二十七章 無能的變色龍
第二十八章 秘密人人有
第二十九章 橘花飄香的房子
第三十章 驢子說了什麼?
第三十一章 瘋狂的夜
第三十二章 真主是愛我的
……
媒體評論
這是所有評論家的推薦!作品扣人心弦,情節美麗動人,給予人視覺上的享受,是展現當代土耳其的一幅動人畫卷。——《紐約時報》
無畏而有力!引人入勝而又祥和寧靜,令人入迷。——《洛杉磯時報》
熱情奔放,充滿了藝術的美感。——《芝加哥太陽報》
評論家推薦之作!引人入勝,扣人心弦。——《紐約雜誌》
《伊斯坦堡的幸福》將傳統與現代的土耳其完美地結合在了一起。——BBC英國廣播公司
精彩的敘事,豐滿的場景。——《奧蘭多周報》
氣場強大,且饒有趣味。非常美。——《紐奧良蜂王時報》
這是一個扣人心弦的、富有現代性的故事。——美國《書訊》雜誌
這是一部令人大開眼界,感人至深的作品。——美國《柯克斯書評》
李凡納利為讀者展現了一個多樣化的、引人入勝的當今土耳其。——美國《圖書館雜誌》
《伊斯坦堡的幸福》將幾個惹人憐愛的迷失靈魂匯聚到了一起。——美國《娛樂周刊》
李凡納利是一位充滿力量的作者。——法國《電視周報》
《伊斯坦堡的幸福》隨著三位標誌性的主人公的故事,探索了現代土耳其社會的矛盾與多樣性。——法國《文化周刊》
《伊斯坦堡的幸福》以書中最殘忍的暴行,最強烈的溫柔以及最複雜的矛盾展現出了一個國家的靈魂。——希臘《星期日自由新聞報》
圖書書評
榮譽謀殺幸福
余世存/文
講述一個老文明的現代幸福是最不容易的。還未被代表的偏遠村鎮、組織化程度最高的軍警特單位、有著永恆夢幻感的都市,血肉之軀?身於這些不同的秩序,彼此想像、交流,在幽閉和荒漠裡呼吸……《伊斯坦堡的幸福》像一首交響樂,把這種古老文明的當下生態流暢自然地展現出來了。作者的雄心、抱負是顯然的,他要把當代土耳其介紹給世界,他要給當代土耳其提供一種總體性的敘事。這是一部不錯的小說。
一般而言,總體性的解釋需要講故事。要好好講故事,就應對故事懷有同情。一個講得好的故事,應新舊內容齊全、啟示案例具備,以使讀者返求諸己。《伊斯坦堡的幸福》做到了這一點。
生活在宗法秩序里的天真少女,被道貌岸然的伯父強暴,使家族蒙羞,其出路要么自殺,要么被殺。愚忠的原教旨青年從軍隊退伍後接受了去殺死堂妹的任務,把堂妹帶到伊斯坦堡。這兩個鄉下人目睹了古老文明如何在空間序列里逐漸現代都市化的過程,建築、服裝、人們的言談舉止,在新與舊、傳統與潮流之間過渡。而在潮流中的大學教授,經常上電視而混得臉熟,家庭和社會地位令人羨慕;卻仍感到自己的生活有什麼問題,這一點兒未泯的良心讓他乏味、恐懼,徹夜失眠,他最後選擇了棄絕,悄然離開追逐都市幸福的人們,揚帆出海,一圓自己無牽無掛、跟自然相親的夢。
這三個人的相遇是一種文化的碰撞。教授在回歸大海前?引導,使得少女變成了一個自由獨立的現代女性,她擺脫了宗教的束縛,但明認“真主是愛我的”。而她的堂哥倒在精神支柱坍塌後無所適從了。作者借這個故事展示了一個文化古國的現代生活圖景:偏僻鄉村的熟人社會、都市人的靚麗日子、郊區農民工的“豬圈”生活,政治鬥爭、種族衝突、官僚腐敗、新舊交融……
青年的迷失、教授的隱跡跟少女的新生是很好的啟示,或者說是現代幸福生活中的隱喻。更值得玩味的是故事的主旋律:“榮譽謀殺”。一個共同體的成員以宗族榮譽為由,殺害那些被他們認為需要除去的人。偽善的伯父要侄女自殺,她不自?,就要讓她被殺。而其他心知肚明的成員還為她上路祝福。
這種古老文明中的惡習造成了鄉村的超穩定結構,卻也給其中的人民以悲慘的生活。但作者的敘事和解釋遠不止於揭示此一事實:為了某種利益,庫爾德工人黨游擊隊跟政府軍大打出手,而兒時的夥伴效命於對立的雙方,在山溝里廝殺,直到一人死去;自然,對居民實現三光政策或野蠻拆遷,已經讓年輕的士兵們習以為常了:“這個國家是無數先烈拋頭顱灑熱血建立起來的,他們為土耳其獻出生命,那些叛徒妄圖毀掉我們的民族,分裂我們的國家,……為國家而死,直接進天堂。”教授為了體面,白天做順民,只有在晚上做回自己的主人,“黑夜是堂吉訶德,白天是桑丘-潘沙”;到他不管不顧地決定遁世時,他見了老恐龍系主任、令人厭惡的同事,仍不敢把心中的想像豐富的報復計畫付諸實施。在少女去伊斯坦堡的列車上,她耳聞目睹了特務對絕食大學生,爭取社會進步的青年們的蔑視,他誣稱這些人是恐怖分子:“他們不懂什麼是‘家庭’……他們都是庫爾德反叛者!這塊土地屬於土耳其人。誰把自己叫做庫德人、阿拉維派教徒或者左派,就趁早見鬼去!”
可以說,作者其實揭示了一個極為深刻的事實,無論古老文明還是現代伊斯坦堡的幸福,都是建立在某種“榮譽謀殺”基礎上的。與其說榮譽給予了幸福感,不如說榮譽謀殺了幸福。在這樣的文明社會裡,鄉村的女人們無可奈何地伺候男人,而男人們多只能沉默,讓偽善者大行其道。在這樣的文明社會裡,都市的官員想著怎么編故事、立項目瓜分國庫。在這樣的文明社會裡,農民工只能匍匐在都市的邊緣,像豬狗一樣生活……這也是小說中的教授無能思想、斷然回歸自然的原因。借用我們中國人的話,這樣的社會“何其相似乃爾”。
作者很善於講故事,這么一種文明現代幸福的大課題被他用三個人的命運表現出來了。這部小說有著老文明?能承受的輕靈,也有著現代人的幸福感或幸福指數被物質計量所能不承受的重量。作者有著旁觀者的同情,他提出了問題,也試圖解決了問題。儘管社會依舊,但愚忠者迷失了,教授清白了,少女成長起來了。這有些像我們的魯迅,仍給予生活以希望。
這個經歷了革命的古老文明,在現代世界裡步履蹣跚。其幸福、榮譽都足以給人啟示。作者以溫暖的詩意、如歌的影像感,以及對生活的善良和祝福,使作品接近了偉大的行列。