內容簡介
指南針的發明到GPS的出現，人類為了找到正確的方位，不斷地在探索和努力。本書通過一個個的故事向讀者展示了關於定位的歷史。
雖然在今天，你只需拿出輕便的手機，就能輕鬆找到幾乎所有目的地，但你不知道，二十年前的美國，有一群在公路上遭遇車禍的倖存者可能正因無法被搜救小組找到而喪命。如今，我們擁有了準確的地圖、完美的導航系統和定位技術，這一切都要歸功於那段不為人知而又驚心動魄的定位導航史。
在這本書中，我們將會看到那些才華橫溢的人們是如何不懈努力，在受商業和軍事等各個不同領域的需求驅使，發明了這些精準的定位工具，並且將其套用到日常生活中的。
作者簡介
海華沙·布雷（Hiawatha Bray），1995 年加入波士頓環球報 ，曾擔任多家報刊雜誌供稿人，其中包括《連線》《快公司》等。他被《電腦行銷》雜誌評選為十大最具影響力的科技記者之一。曾獲美國海外新聞俱樂部（OPC）的獎項。
本書特色
·一本書了解關於導航的前世今生
·全球最具影響力的科技記者最新力作
·揭秘GPS是如何影響和監視我們生活
編輯推薦
從早期的地圖到Foursquare誕生、從軍事技術的革命、雷達到GPS以及間諜衛星，一本書讓你了解關於導航的方方面面。無論是陀螺儀、全球定位衛星、WiFi，還是智慧型手機、谷歌地圖、定位讀卡器，在書中你都能夠找到一段與之相應的歷史故事。對於技術迷和導航、地圖感興趣的讀者，這是一本不可錯過的概覽著作。
目錄
中文版序 v
引言 ix
第 1 章 艱難前路 001
第 2 章 新潮澎湃 025
第 3 章 出去轉轉 061
第 4 章 長路漫漫 099
第 5 章 太空拾遺 119
第 6 章 意外收穫 163
第 7 章 長焦鏡頭 197
第 8 章 自制地圖 229
第 9 章 簽了個到 263
第 10 章 現場實況 285
譯後記 313
中文版序
雖然人沒到中國，只有我的文字到了這裡，但我仍然感覺很棒。我只去過中國一次，興奮之情難以言表。我真希望出版方能安排一次亞洲巡迴售書活動，但是沒有這種機緣。因此，就讓我通過這些書頁，和你們間接地碰個面吧。
得知這本書能出中文版，我非常高興。畢竟，你們國家是指南針的發源地。而今天你們又有了繞著地球運轉的新型指南針。在千禧之際，中國開始建造北斗衛星，這一衛星導航系統和我們國家的GPS不分伯仲。如今，14顆北斗衛星為亞洲數以百萬計的人們提供準確的海路和陸路定位數據。或許等2018 年35 顆衛星全部就位，北斗衛星會達到國際標準，足以與GPS 以及俄羅斯的格洛納斯（GLONASS ）系統媲美。
在我看來，這意味著我們人類已經掌握了在地球上導航的技術。然而，2014 年3 月，馬來西亞航空公司從吉隆坡飛往北京的370 航班莫名失蹤，239 人遇難，其中有152 位乘客是中國人，而人們在一年多以後還沒有找到飛機殘骸。
為什麼會這樣？偶爾發生的空難在所難免，然而現代大型噴氣式客機的失蹤卻原本可以防患於未然。但是馬航等航空公司沒有使用衛星無線定位系統，不能為雷達範圍之外跨越大洋的飛機提供連續的定位服務。空難發生之後人們進行了改革，國際民航組織（ International Civil Aviation Organization）正在制定新的標準，要求客機每15 分鐘就匯報一次自己的確切位置。
在過去的一年中，我發現人們還遠遠沒有解決為街道地址定位這個平凡而至關重要的問題。雖然你我都能找到街道地址，但是全球還有數百萬人居住在沒有地址的社區。如果你的朋友連地址都沒有，那么汽車上的GPS 導航系統就不能為你進行智慧型導航。由於沒有地址，你的朋友也很難收到信件或者為投票進行登記，也不能在銀行開戶。沒有地址甚至可能是一件生死攸關的大事。伊波拉病毒在非洲國家利比亞肆虐的時候，由於缺乏街道地址，疫情追蹤極為困難，也很難把醫療服務送到最需要的地方。
現在，技術專家和政府終於開始認真解決這個問題。猶他州的地址之家有限責任公司（Addressing Homes ）以及愛爾蘭的“ 定位無名地址”（Addressing the Unaddressed）已經開發出利用谷歌衛星圖片和GPS 接收器來為數以百萬計的建築分配地址的技術。這些先驅者們希望開發一種能夠最終套用於中國、美國乃至全世界的統一的地址系統。
所以，你所讀到的這本書並不是對人類導航系統的最終定論。不過，我相信這是一本有用的書，讀者閱讀本書會像我寫作本書一樣興味盎然。
海華沙·布雷
引言
無形的影響
我想去找份波士頓地圖，結果不出所料地迷路了。波士頓那些崎嶇蜿蜒的街道有很多都沒有任何標識，對準備不足的人來說就像是一個個圈套。幸運的是，我很快就用智慧型手機找到了路，來到了麻薩諸塞州歷史學會（Massachuses Historical Society）所在的博伊爾斯頓大街（Boylston Street ）上那些偉大的喬治亞復興式（GeorgianRevival ）建築前。
在歷史學會的珍藏中，有一份破舊不堪的鞣製波士頓地圖，由英國船長約翰·邦納（ John Bonner ）繪製於1722 年。它是第一份由印刷機印出的波士頓地圖。為滿足波士頓居民和過往旅客的需要，邦納的作品及其修訂本在隨後的一個世紀裡反覆再版。
我沒法在這份地圖上找到歷史學會或是它腳下的土地；在邦納的時代，這裡還是城市之外的一塊鹽鹼灘。不過這幅地圖確實詳盡周密，邦納的作品描繪了支撐波士頓海上貿易的幾個港口和主要的地標建築，包括教堂、初級中學和“ 感化院”（Bridewell ）——也就是監獄。他還記錄了42 條大街、36 條小道、22 條巷子和3 000 座房屋我們無從得知他花了多長時間來蒐集這些資料，但是邦納在第一版地圖發行時已經是80 歲高齡，三年後他就去世了。
作為數條船的船東、四任妻子的丈夫、安妮女王戰爭（QueenAnne's War ）的老兵，邦納一定對艱苦的工作早已習以為常。那個時代的任何製圖師都必須習慣這樣的生活，他們很難獲得精確的地理信息，用於獲取信息的工具也很少見並且相當簡陋。
可以肯定地說，現在的我們投入了前所未有的努力來繪製世界地圖和局部地圖。沒多久以前，大塊區域的地圖靠的還是最簡單抽象的感覺。而在今天，任何地圖都充滿了豐富可靠的細節。地圖上的許多地方都被反覆勘測了上千次，這些工作都是你我這樣的普通人每天在不經意間完成的。
當我查詢智慧型手機里的街道地圖時，它也在讀取我的信息，將我的活動傳送到谷歌（Google ）的資料庫，也就是開發這款手機軟體的網際網路公司。谷歌追蹤了我去往歷史學會的路途。它的伺服器記錄了我的每一次繞道和花在步行上的時間，將我的這次行程與幾千個去往相同目的地的現存記錄相比較。智慧型手機還能通過那些微弱的無線路由信號計算每一個發射機的位置，將這些信息用於地圖繪製，其精度可以媲美衛星信號和航拍照片生成的地圖。
在追蹤我的過程中，谷歌可能並沒有獲得任何新的信息。然而每一個未曾出現過的網際網路信號，每一次不合時宜的塞車都在為這張電子地圖增添新的數據。記錄我出行所花的時間也有其意義，因為去往某地的最快路徑每天甚至每時每刻都在發生改變。谷歌給出的最佳路徑和到達時間都是基於其歷史數據算出的。如果周一下午4 點或是周日中午出發，一般來說，去那兒要花多久？成千上萬的智慧型手機每分鐘實時上傳的數據，讓手機提供的定位信息更為精確。
著名阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（ Jorge Luis Borges ）曾經描述過某個王國的製圖師製作了“ 一張整個國家那么大的地圖，地圖上的每個點都與這個國家的每一處恰好對應”。這種尺寸的地圖顯然只是個奇思妙想。不過說到點對點細節對應以表現真實世界，博爾赫斯的完美地圖現在已是觸手可及。飛機和衛星一寸寸地給全世界拍照，同時裝備有雷達和雷射測距儀的感測車在大街上穿梭往返，拍下我們的前門和車道上汽車的數量。
全人類中有三分之二的人手提包或口袋裡都裝著一個偽裝成手機的定位感測器。這些人不知不覺地參與了每天勘測全世界的活動。我們都是自由製圖師，繼承了千年來那些更加聰明堅韌的專業製圖師們的工作。
繪製地圖十分重要，有時還非常危險。葡萄牙人費迪南德·麥哲倫（ Ferdinand Magellan ）沒能完成第一次環球航行就死於非命；亨利·莫頓·斯坦利（Henry Morton Stanley ）花了三年時間沿剛果河（Congo River ）穿越非洲，他的探險隊一半以上的成員死在了路上。
我們這些兼職製圖師沒有生命危險，只是有可能會失去隱私。我們口袋裡的那些設備，在測量周遭環境的同時也在測量我們，生成關於我們時空方位的四維地圖。我們一年到頭的行動都被記錄下來，揭示出我們生活的細節——政治傾向、宗教信仰，還有疑心病和壞習慣。
基本上都是谷歌這樣的公司或是大型智慧型手機運營商在蒐集這些信息。了解了我們的品位和習慣後，他們就能有針對性地給我們的手機發廣告了。2013 年5月，美國國家安全局（US NationalSecurity Agency，NSA）前技術員愛德華·斯諾登（Edward Snowden）披露了一系列機密情報，揭露了美國情報機關也會調閱這些資料庫材料，從而將數百萬國民置於幾乎從不間斷的監視之下。NSA的舉措也許減少了一點點恐怖攻擊的風險，但是也在我們和政府間播下了不信任的種子。很多人都擔心自己的手機成了一個電池驅動的告密者，通過記錄行蹤來泄露我們的秘密。
然而，人類在神秘莫測的定位技術上的勝利是個無與倫比的技術奇蹟。在人類歷史上的大多數時候，要找到遠方的某地或某人就跟登月一樣令人卻步，沒有目的地的準確地圖，也沒有水路和陸路的地圖。就算有了這些，人們也缺乏可靠的導航工具來確保自己沒走錯。直到不久前的19 世紀，我們的導航手段都還相當原始，地球上的大塊區域還有待測繪。
到20 世紀這一切都變了。隨著物理學上的新發現以及戰爭和貿易的需求，革新的導航技術開始大量湧現。無線電台成為飛機和船隻無形的燈塔。精確的平衡陀螺儀取代了磁羅盤成為方位儀，使得飛行器能飛水平直線。基於陀螺儀的慣性導航系統指引潛水艇在北極下方航行或是向莫斯科丟氫彈。蘇聯在空間探索方面突破性的進展教會了美國科學家如何用空間信號為地球上的船隻和飛機導航。在努力揭開鐵幕的過程中，他們發明了能給整個世界拍照的航天相機。一家收銀機公司開發出一種新的計算機無線會話通路，幾個波士頓企業家採用這個技術來測繪世界上最大的城市。廉價智慧型手機的發明使所有人都擁有了數碼導航信標。
這是一本講敘有關非凡成就的書。我們會看到那些才華橫溢的人們不懈努力，受商業和軍事等各個不同領域的需求驅使，為我們提供絕佳的地圖、完美的導航系統和定位技術，從而讓我們能夠隨時知道自己的精確位置。
第1章是從遠古到19 世紀末期的導航簡史。有些驚人的突破很早就發生了，例如公元前3 世紀希臘科學家只用陽光和木棍就算出了地球的周長。我們還能看到早期玻里尼西亞水手使用貝殼和秸稈製作的地圖，遠航數百英里到南太平洋的島嶼上殖民。
第2章帶我們來到20 世紀晚期，我們會看到古列爾莫·馬可尼（Guglielmo Marconi ）和其他先驅者如何意識到無線電作為導航工具的價值。無線電的出現恰好解決了一個新問題—如何幫助飛行員在黑暗多雲的天空中尋路。對贏得第二次世界大戰的盟軍來說，利用無線電波從固體表面反射的特性所開發的新定位系統可能比核子彈更重要。
僅僅有無線電導航還不夠，在第3 章中我們會看到埃爾默·斯佩里（Elmer Sperry ）、勞倫斯·斯佩里（Lawrence Sperry ）和查爾斯·斯塔克·德雷珀（Charles Stark Draper ）這樣的工程師是怎樣開發出基於陀螺儀的獨立系統。陀螺儀是一種快速旋轉的圓盤，能夠神奇地保持恆定的空間朝向。有了陀螺儀，飛行器無需人工干預就能以水平直航線飛行，還能讓飛行員在航空儀表的幫助下於夜晚或惡劣天氣中保持航向。此外陀螺儀還使得能夠“ 感知”船隻或飛機每一個動作的慣性導航系統成為可能，該系統僅僅通過動作信息就能計算出船隻或飛行器的精確位置。
最早的導航者通過規律運行的天體來定位。在第4 章，一個美國科學家團隊開發出一種新的天體導航技術。受蘇聯衛星發射的無線電信號啟發，他們意識到衛星信號還可以用來為船隻導航，甚至能指導飛彈瞄準。這就是子午儀（Transit ）衛星—世界上首個衛星導航系統，而它絕非最後一個。第5 章介紹了全球定位系統（ GPS ）—它比子午儀衛星導航系統更大更靈敏。出於戰爭目的製造的這種超精準衛星導航服務已經改變了數百萬人的日常生活。
在第6 章，我們將見證一個美麗的意外。數百萬家庭和企業安裝了Wi-Fi 網路將計算機和智慧型手機接入網際網路，卻很少有人知道他們同時參與了全世界城市的再勘測。幾個波士頓商人意識到每個Wi-Fi設備同時也能作為導航信標。當這個點子被證實可行，他們成為了全球最強大的技術公司的競爭對手。
在第7 章，我們暫時將視角轉到蘇聯。俄國人早就知道怎么幹掉那些給軍事基地和兵工廠拍照的美國間諜飛機。1960 年U-2 偵察機擊落事件後，美國情報機關就被有效地致盲了。但僅僅數個月後，美國就發射了一顆間諜衛星在遠離蘇聯飛彈射程外的位置拍照，範圍覆蓋數百平方英里。曾經是絕密的冷戰技術，現在卻為我們來年的度假計畫提供精確的地圖。
有人認為，地圖繪製是個複雜的工作，最好留給專業人士去處理。果真如此嗎？通過廉價的GPS 單元和網際網路地圖服務，每個人都能校正、增加地圖細節或者重新繪製新地圖，成為兼職製圖師。在第8 章，MapQuest 和谷歌這樣的公司將廉價的數字地圖帶給大眾，同時提供個性化工具，讓我們按照自己的想法去改進。我們還將看到自助地圖如何成為了人權活動人士和救災工作者的重要工具。通過電子地圖和帶GPS 的手機，我們能夠輕易找到任何地方，而其他人也能找到我們。最後兩章將討論這種新的定位透明度有何意義。在第9章，我們將看到商人是怎樣利用我們的行蹤獲利的。Foursquare 等移動套用公司和流行APP說服我們共享位置信息，隨後傳送定位精確的廣告。同時，像Point Inside 和Wifarer 這樣的公司通過對機場、賣場和其他大型建築的內部進行製圖，解決了個人導航最後的挑戰。
但是那些追蹤我們位置的人不一定會請求許可。在第10 章，我們會看到從FBI 到本地學校董事會的各政府機關是如何監測市民動向的。通過我們汽車裡的GPS 追蹤裝置、無線通信公司乘乘提供的手機記錄和車牌號的攝像記錄，警方就像老大哥一樣看著我們。雖然這可能是出於善意，但在不遠的未來，如果政府機關能隨時隨地以低廉的代價追蹤到每個人的位置，還有什麼能阻止他們呢？在這個滿是位置感知技術的世界上，保護隱私是一項我們永遠無法徹底解決的問題。但在需要導航定位的時候，有那么一顆自由運轉的行星，它的每一個角落都已經被制了圖、拍了照，即使是地球彼端的旅者也能夠依靠這些技術來找到目的地。
這是一本關於我們怎么到這兒的書。
媒體評論
《圖書館雜誌》
想了解定位與導航技術的科技愛好者們，選這本書就對了。
《波士頓環球報》
《人類找北史》講述了我們如何走入一個科技影響日益增強的新紀元。資深國際記者海華沙·布雷進行的這項嶄新而富有歷史意義的調查，是一個發人深省的例子。它提示我們，在我們共同創造這樣一個社會的過程中，科技不僅能帶來巨大的利益與便利，也會威脅到個人的隱私與獨立。
《華盛頓郵報》
這本書以輕鬆的筆調，寫出了這一歷史趨勢：我們越來越不可能迷路了。
《洛諾克時報》
布雷饒有趣味地講述了我們的祖先尋路的範圍如何逐步擴大——從社區附近到更大範圍，再到全世界。
《發現》雜誌
布雷講述了我們給自己定位的歷史，這一悠久歷史從早期的地圖開始，一直到Foursquare誕生。本書用大量的篇幅，追溯了軍事技術的革命，從雷達到GPS以及間諜衛星，而這一切都交織在製圖者的故事之中。
《自然》雜誌
迷路和遊歷原本是一對雙生子；可我們的世界已經有了詳盡的地圖，迷路就變得罕見了。海華沙·布雷追溯了讓我們的位置變得更加明確的那些技術。布雷從都鐸時期的物理學家威廉·吉爾伯特發現地球是一個大磁鐵開始講起，談到了陀螺儀、全球定位衛星、WiFi、智慧型手機、谷歌地圖、定位讀卡器等等。這種奧威爾式的“位置透明性”激起了很多討論。
