作品原文
九月很好
(一)月亮與颱風
快中秋了,陽曆是九月。
孩於的自然課本,要做九月天象的觀察,特別是要觀察記錄月亮,從八月初記錄到中秋節。
每天夜裡吃過晚飯,孩子就站在陽台等待月亮出來,有時甚至跑到黑暗的天台,仰天巡視,然後會看到他垂頭喪氣地進屋,說:“月亮還是沒有出來。”
我看到孩於寫在習作上,幾天都是這樣的句子:“雲層太厚,天空灰暗,月亮沒有出來,無法觀察。”
最近這幾天,連續幾個颱風來襲,月亮更連影子都沒有,孩子很不開心,他說:“爸爸,這九月怎么這么爛,連個月亮也看不見!”
“九月並不壞呀!最熱的天氣已經過了,氣溫開始轉涼,是最美麗的秋天,有最好的月亮,只不過是這幾天天氣差一點而已。”
我告訴孩於,颱風雖然是討厭的,有破壞力的,但是颱風也有很多好處,例如它會帶來豐沛的雨量,解除荒旱的問題;例如它會把垃圾、不好的東西來一次清洗;又例如讓我們感受到人身渺小,因此敬畏自然。
“既然不能觀察月亮,你何不觀察颱風呢?”
“好主意!”孩子歡喜地說。
我看到他的作業簿上,寫著詩一樣的記錄:
“風從東西南北吹來,
雲在天空賽跑,
雨勢一下大一下小,
傘在路上開花。”
颱風的美,可能也不輸給月亮。
(二)月亮永不失去
中秋節沒有月亮真是掃興的事。
我想到,我們在乎的可能不是月亮,而是在乎期待的落空,否則每個月十五都是月圓,大部分人都沒有什麼感覺的。
生活實在太忙了,一般人平常抽不出時間看天色,中秋幾乎成為惟一看天空的日於,我們準備了月餅、柚子、茶食就在表示我們是多么慎重地想看看月亮,讓月亮看看我們。
好!月亮既然不出現,也就算了,我們吃吃月餅、嘗嘗柚子,在夜暗中睡去,明天再開始投入忙碌的生活,期待明年的中秋月亮。
其實,月亮是永不失去的,月亮看不見只是被雲層所遮蔽,井不會離開它存在的地方。這是為什麼佛教把自性說成月亮,見不到月亮的人只是被雲層所遮,並不是沒有月亮。
可惜的是,我們一年才看一次月亮,有多少人一年裡看見一次自我的光明呢?
在這個世界上,沒有人能真正了解或知道我們,如果連自己都不能尋找生命的根源,不能覺知自我的光明,就連自己也不能自知了。
理論上,人人都知道月亮隨時都在,實際上,很不容易去觸及那種光明,也不是不容易觸及,而是不願去實踐、不願去發掘,很少去走出戶外。
(三)孤單之旅
在這個寂寞的時代,沒有人能完全的互相了解,即使是知己、最親密的人,也難以觸及我們的內在世界。
因此,每一次的人生,就是一段孤單之旅。
我時常在想,由於生命的孤單和不足,這人間才會分成男人和女人、父母和子女、朋友和敵人、丈夫和妻子,如果是在一個完美與圓滿的世界,一個人已經很夠了。
也因為這種孤單和分裂,我們之間永遠不能互相了解,對於自己的心如果能了解、能坦誠面對,也就夠了;對於別人的心意,如果能了解一部分,不互相對立,也就很好了。
生命之所以有這么多不同,有著各種因緣和關係,是希望我們能從孤單中走出,試著去知道生命的不足。
也由於孤單與不足,才會有一些更高層次的東西觸動我們、吸引我們、帶領我們。
(四)生命的觸動
生命的觸動是多么必要呀!
當某種語言觸動了我們的思維,那就是詩歌或者文學。
當某種顏色觸動了我們的眼睛,那就是繪畫。
當某種音聲觸動了我們的心靈,那就是音樂。
當某種傳奇或故事觸動了我們,那就是戲劇呀!
當某種情感觸動了我們,那就是愛;當某種愛提升了我們,那就是慈悲;當某種慈悲被觸動,就可以吸引我們、帶領我們,走向生命圓滿的歸向。
(五)心地明明,乾坤朗朗
在現實的生命,沒有什麼是圓滿的,有時平靜,有時狂喜;時而寂寞,時而熱鬧;或者歡欣,或者悲哀。
在現實的宇宙,沒有什麼是完美的,有時風和日麗是狂風暴雨的預示;有時雲天晴美是地震颱風的前兆;有時呀!不測的風雨會在午後的大晴朗後出來。
我時常在想,這變動不居的宇宙是不是我們變動不居的心識之映現?如果心地明明,是不是就乾坤朗朗了呢?
我找不到答案,惟一知道的是,颱風來的時候,如果我們把房子造得堅固一些,我們依然可以在平靜溫暖的燈下讀書。
(六)悲傷與唱歌
生命不免會唱悲傷的歌。
但唱過歌的人都會發現,我們唱的歌愈是憂傷就愈是能洗淨我們的悲情。
“悲傷的唱歌”和“唱悲傷的歌”是很不同的。
不管是悲傷或者是唱歌,都只是人生的一小段旅途。
好的悲傷和好的唱歌都會令我們感動,感動是最好的,感動使我們知悉生命的熾熱,感動使我們見證了心靈的存在,感動使我們或悲或喜,忽哭忽笑,強化了生命的彈性。
能悲傷是好的。
能唱歌是好的。
悲傷時好好地悲傷吧!
唱歌時高揚地唱歌吧!
(七)大不了
有幾個朋友同時來向我訴苦,他們都在同一個辦公室做事,關係不良、錯綜複雜,但他們分別是我的朋友。
他們相互之間看到的都是缺點,可能是距離近的緣故。
我看到他們的都是優點,可能是距離保持的緣故。
連續接幾個電話下來,感覺就像是看“羅生門”一樣,每一個都是真相,每一個也都不是真相。
對每一個朋友我總是說:“別那么在乎,天下沒有什麼大不了的事!”
總統死了,會有新的總統;國家分裂了,會有新的國家;何況是小小的辦公室呢?
真的,不必太在乎,不必太執著,天下沒有大不了的事!
(八)九月很好
九月是很好的月份。
中秋月圓、雲淡風清、溫和爽颯。
真的,九月是很好的月份。
最近的那個颱風也過去了,九月很好。
作者簡介
林清玄(1953—),筆名秦情、林漓、大悲等。中國台灣高雄人。畢業於中國台灣世界新聞專科學校,曾任中國台灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。連續十年被評為中國台灣十大暢銷書作家,是國際華文世界被廣泛閱讀的作家,被譽為“當代散文八大家”。散文集有《打開心內的門窗》《蓮花開落》、《冷月鍾笛》、《溫一壺月光下的酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《走向光明的所在》《白雪少年》等。