內容介紹
??中產公寓??
??現在我依然可以聞到剛搬到火車站一號時地板油漆味未乾的味道，那散發著有些刺人氣體的原木地板，表面光滑的很，很難想到以後會變得坑坑窪窪。火車站1號是棟93年建的公寓，由四個單元組成。我們一家搬來時，公寓裡A，B兩棟將近住滿，我們住的是C棟，看來這棟沒什麼人住，我第一次踏進C棟大門時，樓道里的冷清即令我害怕，實在是太安靜了，加上那黑黢黢的樓梯，那時C棟還未安裝感應燈，我們一家第一次上樓便是抹黑上去，我很怕黑，但有人在一起強多了，如果一個人上樓，就一定要做好十足的思想準備，例如心裡默唱國歌之類，總之這些遜事在我剛搬進火車站一號後是做了不少。
??公寓與我以前所住的類似貧民窟的地方好多了，以前的房子也是公寓，但那是80年代初所建，房子設計的很不科學，房屋之間挨得太近，總讓人為是否會發生火災而擔心，我曾經站在窗邊眺望了多起火災，而那片擁擠的住宅區讓越做越大的消防車難以進去，身穿厚重製服的消防員只能脫掉制服，乾脆在遠處拿消防水管朝火災地噴射。一束束大水花瞬間功夫打在煙霧瀰漫的建築上，很快明火減少了，但煤灰一樣的煙霧卻越來越多，直到它飄到了我面前，它的味道很不好聞，那是種帶有死亡，悲愴的味道，我時常想那些東西燒光了的人還靠什麼過活。媽媽這時從房屋那頭過來，叫我到臥室里坐著，我注視著她在收衣服，顯然是為了不讓煙霧污染衣物，但她把衣服拿進來後，我卻發現掛在外面的臘肉沒有拿進來，我不禁問道，但她沒在意，後來她說：臘肉就讓它熏一下。似乎熏一下味道更好。我不敢苟同她的說法，總之我那些天吃瀰漫在灰塵里的臘肉時內心一直忐忑著。
??
??後來搬到了火車站一號便不用再擔心鄰屋的火災煙霧會飄到自家，火車站那塊很開闊，那時還沒有大的房產商在那裡建樓盤，有些瀕臨關門的小廠還在苦苦支撐，我上學經過那些有時緊閉，有時敞開的廠門，就會向裡面眺望。要知道，好奇心是發現一切的奧秘所在，我們搬過來不久，祖父祖母也從以前住的地方搬了過來，我們出錢給他們在火車站1號旁邊置辦了一家書店，家人的想法是讓老人在書海里盡情養老，這是完美的初衷，但後來就像周圍的小廠一樣，他們最終都被一種絕望的關門命運聯繫在一起。
??書店開張的那天可謂喜氣洋洋，中國人的所有禮數我們幾乎都用到了，例如在書店大門兩側掛上紅紅的春聯，春聯上寫著祝福生意興隆的話，我們一家對這書店抱著很高的期望，第一天開張的時候，來書店賞光的人很多，以至於兩位老人忙不過來，那時我父母白天都要上班，我也要上學，那天下午放學後我來到書店，看到他們在清點書籍，我站在書店外臨近街邊下水渠的地方，回頭觀察著書店的外貌，那時我認為書店還不錯，總之它有我沒有的那么多書，而且書店還經營租賃影碟，這讓我對書店的盈利充滿了希望，祖母這時從書店走到我跟前，她將延伸到外面的遮陽傘收了起來，她看著我，有些不高興，但又像滿懷希望的說道：有些書被偷了，今天來的人可真多。我笑著，像這偷書的人也是情有可原，火車站一號附近本來就是城鄉結合地，加上那些小廠里的工人，這裡的二元性顯得更加明顯，我時常會覺得這裡更像一個小鎮，那時，這裡的街道確是泥濘不堪，房屋也都醜陋的很，每當我回家時，都會感到火車站一號的特別，它就像一個貧民窟里的中產者，有些孤獨，但又不失自豪的站在那，雖然公寓的外牆因為物業公司的倒閉沒有人去清洗，但它的八層混凝土樓立在那，在那片矮屋子群里，這已經是很值得炫耀的資本了。
??
??火車站一號的住戶都很孤僻，他們很少講話，都是回家後就關門大吉，後來搬過來的人家防盜門一個個比一個厚重。讓人忖度著是不是有富翁住在裡面，看到新搬來人家更為厚實的黑色防盜網，再看看我家已長滿銹斑的防盜網，一種失落感很快占據了我的心靈。搬到火車站一號的幾年裡，父親從單位下海，原本想在商海里大賺一比的他，哪知欠下了一屁股債，債務的積累使他越來越像個小丑，在我眼裡他慢慢喪失了自尊，在花光家裡的積蓄後，他便和母親便簽署了離婚協定，在後來的見面里，我都冷冷的看著他，就像我第一次進入公寓樓梯時的淒冷黑暗中一樣。
??在搬來公寓的3年後，附近有了很大的變化，首先是泥濘不堪的街道被一整為新，新修的水泥馬路通道了我們門口。與此同步的是公寓原先的停車位如今已經不夠用，每天早晚我都聽著那些車主為車位發生的爭吵。晚上，我對轎車的厭煩更為明顯，因為它們的喧譁聲完全打亂了我在黑暗裡的思緒，我靜靜的從視窗觀望那些醜陋的黑殼子，從那裡面下來的有時一家人，有時會是一對情侶，他們挽著挽著走進了不知是第幾棟，因為二樓的涼台遮住了我的眼線，我看到他們最終都消失在我的注視中。
??
??在火車站唯一活躍的人是打麻將的人，他們大多是賦閒在家和一些上班族，我媽也是其中的常客，她因麻將逐漸結交了公寓裡形形色色的家庭主婦，日子久了她也幾乎摸清了公寓裡那些人的經濟條件，她回家後總會一邊嘆氣一邊牢騷似的說道那些比我們有錢人，她說這些的時候也會聯想起我們家那個敗家子的生意經歷，總之她從公寓有錢人身上總結出來一點：真正有錢的人是沉穩，不喜說話的。我聽著她的經驗之談，耳朵早已經不堪其煩，我實在不再想被這些牢騷所包攏，這都是那個人害的，關我屁事？！去他媽的。
??一年後我也搬出了火車站一號，原先的房子已經被父母的離婚協定平分，那個混蛋不斷催促著我跟媽媽走，眼下他又難了，只能將屬於他的那半房產去抵押，這個敗家子，在搬走那天的晨昏里我咒罵著，雖然不知道迎接我們的新生活怎樣，但離開了生活4年的“家”，人的心總是不舒服，尤其是被一個混蛋簽字的條文協定“勒令”趕出來時。那天我們走在空蕩蕩的水泥路上，還只是五點半，媽媽說搬家公司會很早到，不過這個很早到頭來足足延遲了兩個小時，我走在這樣的晨昏里，它與我以前上學路大有不同，我被複雜的思緒所困惑，我煩透了，也許中產者的公寓是使我煩擾的主因，我是崇拜中產生活的，一旦離開了這裡，即使這裡也不算太好，離開此地後，我也許只能過著窮苦的生活了。
??信奉貧困是人生最大悲哀的人才是真正的覺悟者，我對金錢有著長久的追夢，在火車站一號我賺到了人生的第一筆稿費，200元整，稿費來的很難得，和編輯答覆的期限足足晚了三個月，這次經歷使我對錢的賺取增添了不少擔憂，因為像我這樣只會寫點東西的人，而且寫小說又寫的不好，評論似乎成了我將來唯一的出路。但即使這樣灰心的想著，我對未來始終充滿信心，此刻我也體會到了信心是世上唯一不用買，卻是最珍貴的精神。不管我那點稿費能否讓將來的自己滿意，或者是愛人安心，我都得不斷的寫著，如果她嫌棄我了，那她一定不夠愛我。
??
??如今我在面對螢幕時還會想到火車站一號周圍稀少的樹木，以及公寓門前的一顆梧桐陰影上經常開過的黑殼子們，開過後的路面，它們的汽油味逐漸上升，使公寓裡一個涉世未深的青年對財富產生了夢昧般的渴望，火車站一號的有錢人大多說著外地話，他們罵人的功夫，翹氣的本身也是勝本地人一籌的，有次一個新買車的中年男人因為一輛黑殼子擋路“發火了”，他駕駛的白富康算是本市最低檔的車款，可這人和車的脾氣可不小。
??我從床上爬起來，剛才的喇叭聲把我從夢裡拉了回來，我直直的望著那白殼子，它不斷的按著噪聲一樣的喇叭，此時，二樓的住戶也將電視聲開大了，看來一場不小的戰爭將要在這群中產者中展開。
