內容簡介
葉兆言編著的《寫字桌的一九七一年》編著的：小納想像中，媽媽永遠穿黑衣服。永遠的黑衣服。黑大衣，黑棉襖和襯衫，還有黑的裙。他對鏡框裡的媽媽注視了一會兒，百思不解地問外婆：“為什麼媽媽，我是說，媽媽為什麼老是穿黑的呢？”外婆正做針線，眼光移過掛在牆上的女兒遺照，又低頭，從老花眼鏡框上看小納，有些不高興：“什麼媽媽，什麼黑衣服？”
圖書目錄
寫字桌的1971年
蒙泰里尼
我們去找一盞燈
十一歲的墓地
不娶我你後悔一輩子
小杜嚮往的浪漫生活
索玉莉的意外
左輪三五七
兇殺之都
作家林美女士
雪地傳說
雨中花園
兒歌
文摘
小納想像中，媽媽永遠穿黑衣服。永遠的黑衣服。黑大衣，黑棉襖和襯衫，還有黑的裙。他對鏡框裡的媽媽注視了一會兒，百思不解地問外婆：“為什麼媽媽，我是說，媽媽為什麼老是穿黑的呢？”外婆正做針線，眼光移過掛在牆上的女兒遺照，又低頭，從老花眼鏡框上看小納，有些不高興：“什麼媽媽，什麼黑衣服？”
小納說：“媽媽真這樣？”外婆開始不耐煩。不說是，也不說不是。小納知道外婆不高興和他說媽媽的事。他不想再聽外婆說：“都快上學的孩子，盡說傻話。”他不傻，樓下呆子才傻呢。和外婆兩人憋在房間裡真沒勁。小納跑上陽台，喊樓下的呆子上來玩。
呆子一喊就來。外婆見了他，搖頭說：“大小伙子一個，你看，跟我們家小納一樣大！”呆子呵呵傻笑，口齒不清地問小納：“玩什麼？”小納想了想，說玩跳棋。呆子聽了，極認真，卷捲袖子，說：“好，下跳棋！”一連下了幾盤。小納說：“不跟你下了，老走錯，真是呆子。”
呆子不好意思，笑。外婆一旁說：“連我們家小納都說你呆。你幾歲了？”呆子想想，光笑不說話。外婆又低頭做她的針線。小納收拾棋盤。呆子東張西望，眼光停在小納媽媽的遺照上，表情突然嚴肅。小納問他怎么了，又告訴他那是他媽媽。呆子點點頭，又點點頭，仿佛早就知道。小納有些奇怪，疑問地說：“你認識我媽媽？”呆子一本正經，點頭。
“你瞎說！”
呆子搖搖頭，很有力的，一下一下點頭。
“媽媽已經死了，人不會認識死人的。”
“我媽媽已經死了。”
“就是死了！”
小納有那么點發急。呆子始終一聲不吭，信心十足。外婆不耐煩了，說：“不要瞎扯，下去玩一會吧，不許上街。”
小納和呆子到了院子裡。小納很有些懷疑。呆子畢竟比他大得多，知道的肯定也多。這事說不準。也許，也許媽媽根本沒死，而且，死又究竟怎么一回事。他不太樂意地問呆子：“你真知道我媽媽？”
呆子四下望了望，極神秘地湊在小納耳邊，說了句更神秘的話：“你要是不告訴別人，我就帶你去。”P3-4
