內容簡介
《中國兒童文學經典100部:小哥兒倆》推薦：凌叔華生於文化古城北京的一個仕宦與書畫世家，是其中第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家裡排行第十。古城的燦爛文化和環境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。後在文學創作和繪畫方面都有優異的成就。
《中國兒童文學經典100部:小哥兒倆》為她的短篇小說集，主要收錄了《小蛤蟆》、《搬家》、《千代子》、《小床與水塔》、《紅了的冬青》、《一個故事》、《中國兒女》等作品，供讀者朋友們欣賞。
閱讀文學經典，也像大海茫茫之中的水手在航海，書中的憂愁與悲傷，是他的黑夜和風暴；書中的歡樂與希望，是他的陽光和雲彩。世界上還有比閱讀更美好、更愜意、更幸福的事情嗎？請你相信：你閱讀，所以你更美麗；正如你思想，所以你存在。
閱讀經典，就是閱讀世界，閱讀經典，就像水手去航海、你的憂愁，就是我的風暴，你的歡樂，就是我的雲彩、能做一名讀者是幸福的我閱讀，所以我美麗，我閱讀，所以我存在。
圖書目錄
小哥兒倆
搬家
小蛤蟆
鳳凰
弟弟
小英
千代子
開瑟琳
生日
小床與水塔
紅了的冬青
一件喜事
一個故事
八月節
阿昭
中國兒女
附錄一 再談兒童文學
附錄二 論自然畫與人物畫
編後記
後記
凌叔華，原名凌瑞唐，筆名瑞棠、素心、素華等。1900年3月25日出生於北京，原籍廣東番禺。從七八歲起，就從師學畫。1909年，隨父親凌福彭赴日本京都。1919年，進天津北洋直隸第一女子師範學校。1921年，入燕京大學。1924年，發表小說處女作《女兒身世太淒涼》。同年，畢業於燕京大學外文系。1926年，與陳源（西瀅）結婚。1927年，在燕京大學任教。1928年，第一本短篇小說集《花之寺》由上海新月書店出版。1929年，隨丈夫到武漢大學，後與袁昌英、蘇雪林並稱為“珞珈三傑”。1930年，短篇小說集《女人》和《小孩》由上海商務印書館出版。1935年，應約主編《武漢日報》副刊“現代文藝”。同年，《小孩》改名《小哥兒倆》，由上海良友圖書公司印行。1938年初，隨武漢大學遷往四川樂山。1939年底，北上奔母喪，後留居北平，執教於燕京大學。1941年底，離開北平。1942年初，抵達樂山。1945年，《小哥兒倆》由上海良友圖書公司再版。凌叔華曾請朱光潛寫過一篇序文，但未用。1947年，定居英國。1953年，英文自傳體小說《古韻》由英國荷蓋斯出版社出版。1956年，到新加坡南洋大學任教。1968年，執教於加拿大多倫多大學。同年，文集《愛山廬夢影》由新加坡星洲世界書局出版。1969年，返回英國。1989年，回到中國。1990年5月22日在北京病逝，享年90歲。
《小哥兒倆》出版之前，即1935年9月，凌叔華寫過一篇自序，全文如下：
這本小書先是專打算收集小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以後，編輯者說這本書篇幅少些，希望我添上幾篇；這是後面幾篇附加的原因。那是另一類的東西，驟然加入，好像一個小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯，但為書局打算，這也說不得了。
書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有個毛病，無論什麼時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木屐走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌麻煩。懷戀著童年的美夢，對於一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫作，在自己是一種愉快。如這本小書能引起幾個讀者重溫理一下舊夢，作者也就得到很大的酬報了。
本書以《小哥兒倆》初版為底本，保留《小哥兒倆》《搬家》《小蛤蟆》《鳳凰》《弟弟》《小英》《千代子》《開瑟琳》和《生日》等9篇“小孩子的作品”，刪去《倪雲林》《寫信》《無聊》和《異國》等4篇“另一類的東西”，加入童話《紅了的冬青》和《小床與水塔》《一件喜事》《一個故事》《八月節》《阿昭》《中國兒女》等6篇以兒童為主角或以兒童視角來敘事的作品，仍舊沿用這個影響很大而且為一般讀者所熟悉的書名。
凌叔華之所以把其做品里的“小人兒”看做是她“心窩上的安琪兒”，最根本的原因在於她“對於一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情”。她曾在1939年所發表的演講《在文學裡的兒童》中說：“我自己大約屬於偏愛兒童的那一種人，長大成人後，我的興趣常常與兒童很近。在玩意店裡或攤子上，我看了要買，買了又看，常站上一兩個鐘頭。一堆小孩子在那裡玩笑，我雖不能參加，但是在旁守著，向來沒感乏味兒。”（《文學集林》1940年1月第4輯）還說她寫作兒童小說，是一種享受，一種愉快的工作。正因為凌叔華偏愛兒童，有與兒童相近的興趣，所以她的筆觸能夠深入到兒童的心靈世界，寫出大乖、二乖、枝兒、“弟弟”、小英、千代子、開瑟琳、晶子等眾多個性鮮明，年齡與其思想、行為、心理大體相稱的“小人兒”來。如果說葉聖陶、張天翼等人的兒童文學作品是“觀察兒童生活的結果”（惕即茅盾《再談兒童文學》，《文學》月刊1936年1月1日第6卷第1號）的話，那么，凌叔華的兒童文學作品則是用心感受兒童生活的結果。
《中國兒女》是凌叔華僅有的一部中篇小說，創作於抗戰中期。這部小說與凌叔華此前的作品相比，在題材上有較大變化，標誌著作者已將視線由“高門巨族”的深深庭院投向窗外血與火的苦難世界。抗戰爆發以後，凌叔華關注國家的前途，更關心兒童的命運，並為此做了一些切切實實的工作。1938年3月10日，中國“戰時兒童保育會”在漢口成立，凌叔華被聘為名譽理事。同年5月18日為國際兒童親善節，中國國際聯盟同志會邀集武漢地區的5歲至14歲中外兒童約180人，在海軍青年會舉行慶祝大會。大會由凌叔華主持並致歡迎詞，她呼籲與會同志“勿忘懷現在受難之中國兒童”，“此後多做救濟中國難童工作”（《中國國際聯盟同志會會務簡訊》，《世界政治》半月刊1938年6月15日第3卷第2期）。針對大量無辜兒童被日軍戰機炸死炸傷的慘狀，凌叔華寫過一篇題為《為接近戰區及被轟炸區域的兒童說的話》的文章，希望“把接近戰地以及有被轟炸危險的城市或村鎮中的兒童儘量收集，盡力把他們移送較為安全的地帶”，“最好能教養他們，使其在抗戰歲月中，身心仍得良善發育，為國家製造一些未來的良善有用的國民，使他們成為我們復興的一批台柱子”（《新民族》周刊1938年11月22日第2卷第18期）。1942年，她曾購買近千元床桌罩等手工藝品，寄往美國，請胡適幫忙出售，所得款項全部捐給內地戰時兒童保育院。凌叔華對處於水深火熱中的中國兒童傾注了愛心，也寄予了厚望。在《中國兒女》這部小說中，她借建國、徐廉、宛英等幾個“中國兒女”，表達了自己抗戰救亡的愛國熱情，同時把復興國家的希望放在他們這些未來的“台柱子”身上。
《阿昭》原載《燕大月刊》1928年1月12日第1卷第4期，目錄頁署名凌叔華女士，內頁標題下署名叔華，文末說明是“錄1924年舊作”。凌叔華的小說多以女性和兒童為主角，這篇小說則運用兒童視角，集中“回憶”了“我童年最感興味的一個人”，一個廚師，一個“三十來歲”的男性。這在凌叔華的小說創作中也可算是“另類”。《阿昭》是凌叔華的一篇逸文，在已經出版的各種作品集中都未見收錄。
凌叔華既是作家，也是畫家。總體來看，她的兒童文學作品大多情節比較單一，結構比較單純，具有一種“寫意畫”的特點。正如朱光潛所說的：“作者寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。”（《論自然畫與人物畫——凌叔華作〈小哥兒倆〉序》，《天下周刊》1946年5月5日創刊號）
最後需要說明的是：收入本書中的作品，除個別文字（如“的”等）和標點依據現行用法酌予改動外，其餘皆一仍其舊；本書是我和凌叔華的女兒陳小瀅先生合作編訂的；感謝凌叔華研究專家陳學勇先生，我們在選定篇目時曾得到他的熱情指導和幫助。
陳建軍
2009年12月2日於珞珈山麓
序言
熱愛母語，親近經典
整整一百年前，中國現代兒童文學史上的第一本兒童讀物，孫毓修先生的童話集《無貓國》在上海出版。從此，中國兒童文學的大幕徐徐拉開……
啊，百年中國！百年中國兒童文學！
多少悲歡離合，多少內憂外患；多少風起雲湧，多少崎嶇艱辛；多少歡欣，又多少痛苦；多少陰晴，又多少冷暖……
《中國兒童文學經典100部》，是一個多災多難的民族一百年來兒童文學歷程的史詩長卷。它也向我們呈現著一個無限光明和美麗的母語世界，一片無限豐富和絢麗的文學原野。
文學家果戈理曾經說過：“你將永遠詫異於俄國語言的珍貴，它的每一個聲音都是一件饋贈，都似大顆閃光的珍珠。”是的，只有對那些無限熱愛自己的祖國和母語，而且了解她們到“入骨”的程度，能夠強烈地感覺到她們的美麗的人，我們的文學，才會真正地展示出它們全部的美質與知性，以及它們全部的豐富與神奇。《中國兒童文學經典100部》，就是這樣一套品種繁富、風格斑斕的書系。
徜徉在這套百年長卷里，我相信，每一位讀者，無論是少年兒童，還是成年人，都不能不對我們古老而偉大的母語頓生無限的景仰感和膜拜感。美麗的漢語，不僅僅是我們賴依生存和交往的工具，也不僅僅是我們全部文化與文明的載體，它還是我們最初的和最後的語言與回憶之鄉，是我們這個古老、智慧而苦難的民族的文化和精神譜系，甚至是我們全部的記憶與命運！
對於這樣一套百年長卷，僅僅用“閱讀”二字來對待是不夠的。不，我們也許應該溯流而上，重新居住和生活在它的字裡行間。無論是小說、童話、詩歌、散文、寓言……它們都曾經是20世紀以來，一代代中國孩子童年時代最美好的閱讀記憶。這些作品向讀者展示了一個色彩繽紛的文學世界，中國四代兒童文學作家和一代又一代小讀者，在其中生活、探索、呼吸和成長。
通往一座座兒童文學高峰的路徑有千萬條，但每一段路途上都付出過艱辛，每一段路途上都留下了果實。正如梅子涵先生在一篇文章里所描述的那樣，“每個人的記憶都是海洋。很遠的日子在下面，昨天的故事在水上。離開童年，童年反而加倍情深，每條小魚的遊動都是感情的尾巴在搖，情深處沒有不美好的風光”。
當然，時間和文學的選擇法則，也都是嚴格和無情的。歷史的目光，讀者的心靈，最終所淘汰和揚棄的，也只是那些迎風媚俗的詩歌、童話、小說和散文，而另有一些作品，卻經受住了一次次嚴格的檢驗和磨洗而流傳了下來，並且被打上了優秀或傑作的標識，還將繼續流傳下去。
不同的作家因為年代、地域、文化背景以及性格氣質、個人知識譜系的不同，所寫出的每一部作品也會在題材、形式、想像力、感情狀態、文字風格等等方面而各有千秋。然而，當我們仔細閱讀這些作品時，就不難感到，任何時代背景下的作家，在努力傳達著各自所處的那個時代的“時代精神”，在廣泛地贏得了當時的那一代小讀者的同時，也都在力圖擴大自己的感受範圍，拓展自己的創作視野，甚至為自己的作品設定了超越時代、超越國界、超越民族的“世界性標準”。他們都在努力地為“一切的孩子”寫作，為未來的孩子寫作，為整個人類，為全世界的孩子而寫作。
因此，從這些作品裡，我們可以充分感受到那些偉大和溫暖的，既屬於中國也屬於全人類所共有的童話精神和文學精神，那些天真的和具有童年趣味的兒童精神，那種舔犢般的母愛情感，那種對於每一個弱小生命個體的充分的尊重、理解與呵護，那種純真、仁慈、寬容、細膩與柔和的情感，以及對兒童本位的堅持，對兒童遊戲精神和幽默品質的尋找，等等。
是的，中國兒童文學的一代代作家，都在認真地維護著和守望著、努力地傳承著和延續著在葉聖陶、冰心、張天翼、陳伯吹等早期兒童文學家那裡就已經擁有的，那種對於童心的尊重、關懷和維護的“童話傳統”。
回眸中國兒童文學的百年滄桑，我們還會看到，一代代兒童文學作家所走過的世紀之路，曲曲折折、起起伏伏，春花秋月、山重水複。漫漫長路上，留下了眾多的拓荒者、墾植者、播種者、泅渡者、乃至殉道者的艱辛、歌哭、夢想和收穫……歷史曾讓那些人經歷了那么多的崎嶇和彎道，付出了那么多的心血和艱難，但是翻開這套長卷，我們會看到，他們私下的親密的傳承關係，卻是多么美好！
所有的文學，包括兒童文學在內，如果不是從一個國家或民族的土壤里直接生長出來，它的生命力就不會長久。我們從這套書系裡看到的和感受到的，也有我們的兒童文學與整個國家、民族的命運緊緊聯繫在一起的苦難之歌、艱辛之歌、歡樂之歌和偉大的民族精神之歌。它們將在我們美麗的母語裡，在一代代讀者的記憶里，飛翔、傳播，直至永恆。
徐魯
2009年12月24日
