風中的院門 內容簡介
這是一本始終把人和村莊的命運連在一起的散文集。作者劉亮程雖然才過而立之年，卻經歷了中國農村的世事滄桑。莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹林……在他的眼中化出化入，生死衰榮。他在《住多久才算是家》一文中，有這樣一段自白：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上；在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。”於是我們不難發現，豐沃而貧困的土地就變成了感情，他的哲學。風中的院門 本書目錄
第一輯 風中的院門
1．風中的院門
2．炊煙是村莊的根
3．鳥叫
4．捉迷藏
5．風改變了所有人的一生
6．天邊大火
7．誰的影子
8．那時候的陽光和風
9．共同的家
10．兩條狗
11．永遠一樣的黃昏
12．最後一隻貓
13．追狗
14．兩窩螞蟻
15．我的樹
16．樹會記住許多事
17．我認識那根木頭
18．老根底子
19．一個長夢
20．老皇渠村的地窩子
21．春天多遠
22．高處
23．誰驚擾了我
24．我受的教育
25．一隻蟲子的死
26．韓老H的死
27．村莊的頭
28．走著走著剩下我一個人
29．偷苞谷的賊
30．空氣中多了一個人的呼吸
31．一場叫劉二的風
第二輯 我的村莊
1．人畜共居的村莊
2．狗這一輩子
3．我改變的事物
4．住多久才算是家
5．通驢性的人
6．逃跑的馬
7．與蟲共眠
8．馮四
9．剩下的事情
10．黃沙梁
11．村東頭的人和村西頭的人
12．乾點錯事
13．別人的村莊
14．寒風吹徹
15．沉沉牛哞
16．野地上的麥子
17．寫黃沙梁的一組詩
第三輯 永遠的黃沙梁
1．只有故土
2．一個人回來
3．走近黃沙梁
4．扔掉的路
5．有人死了
6．房子的主人回來了
7．一頓晚飯
8．好多樹
9．留下這個村莊
10．只剩下風
11．閉著眼睛走路
12．父親
13．木匠
14．坑窪地
15．一堵土牆
16．戶口
17．狗全掙死了
18．兩個村子
19．清點人數
20．一村懶人
21．成長
22．大樹根
23．那些鳥會認人
24．坡上的村子
25．我們家的一段路
26．遠遠的敲門聲
27．家園荒蕪
28．柴禾
29．我的死
30．誰喊住我
31．今生今世的證據
32．我擋住了什麼
33．最後時光
對一個村莊的認識（代跋）
――答青年詩人北野問
風中的院門 文章節選
炊煙是村莊的根
我知道哪個路口停著牛車，哪片窪地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一柞一排移過村子。我知道夕陽在哪堵牆上照的時間最長。多少個下午，我在村外的田野上，看著夕陽很快地滑過一排排平整的高矮土牆，停留在那堵裂著一條斜縫、泥皮脫落的高大土牆上。我同樣知道那個靠牆根曬太陽的老人她彌留世間的漫長時光。她是我奶奶。天黑前她總在那個牆根等我，她擔心我走丟了，認不得黑路。可我早就知道天從哪片地里開始黑起，夜晚哪顆星星下面稍亮一些，天黑透後最黑的那一片就是村子。再晚我也能回到家裡。我知道那扇院門虛掩著，颳風時院門一開一合，我站在門外，等風把門刮開。我一進去，風又很快把院門關住。
當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背碰背，像一對戀人和兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇。它們快樂地飄過我的頭頂時，離我只有一米多高，我手中有根樹條就能打落它們。可我沒有。它們離開樹離開村子滿世界轉去了。我站在房頂，看著滿天空的東西向東飄移，又一個秋天了，我的頭愣愣的，沒有另一顆頭在空中與它遇到一起。
如果大清早刮東風，那時空氣潮濕，炊煙貼著房頂朝西飄。清早柴禾也潮潮的，冒出的煙又黑又稠。
在沙溝沿新戶人家那邊，張天家的一溜黑煙最先飄出村子，接著王志和家一股黃煙飄出村子（燒鹼蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷桿冒黑煙，燒紅柳冒紫煙、梭梭柴冒青煙、榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒七種顏色的煙）。
老戶人家這邊，先是韓三家、韓老二家、張樁家、邱老二家的炊煙一挨排出了村子。路東邊，我們家的炊煙在後面，慢慢追上韓三家的炊煙，韓元國家的炊煙慢慢追上邱老二家的炊煙。馮七家的炊煙慢慢追上張樁家炊煙。
我們家煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相匯在一起，總是並排兒各走各的，飄再遠也互不理識。韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮正風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上韓元國家的煙，就是韓元國家的煙越過馬路追上邱老二家的煙，兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠處飄。
早先兩家好的時候，我聽見有人說，你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起。後來兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。韓元國是個火爆脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不願意自家的炊煙與仇家的糾纏在一起，他看著不舒服，就把後牆上的煙囪搗了，挪到了前牆上。再後來，我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了了，這家做了好飯隔著路喊那家過來吃，那家有好吃的也給這家端過去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟，只是那兩股子炊煙，再走不到一起了。
如果刮一陣亂風，全村的炊煙會像一頭亂髮絞纏在一起。麥草的煙軟梭梭柴的煙硬，鹼蒿子的煙最嗆人。誰家的煙在風中能站直，誰家的煙一有風就爬倒，這跟所燒的柴禾有關係。
炊煙是村莊的頭髮。我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進人每一戶人家一一從煙囪進人每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。
夏天的早晨我從草棚頂上站起來，我站在縷縷炊煙之上，看見這個鐮刀狀的村子冒出的煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀，這把鐮刀刃朝西，緩慢而有力地收割過去，幾百個秋天的莊稼齊刷刷倒了。
風中的院門 作者介紹
劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人。在一個靠近沙漠的村子裡長大。種過地，當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裡，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。他在不慌不忙中努力接近一種自然生存。
自去年起，劉亮程的散文在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊對其作品都作了隆重介紹，作者本人亦一鳴驚人，被譽為“20世紀中國最一位散文家”和“鄉村哲學家”。
