海倫總是那么活潑好動。她幾乎沒有一刻安靜,一會兒跑到這裡,一會兒跳到那裡,幾乎到處都能看見她的影子,每件東西她都要摸一摸,但是沒有任何東西能在她手裡停留很久。
序言 我的老師(1)
我記得,我生命中最重要的一天,就是安妮·莎莉文老師來到我身邊的那一天——1887年3月3日?熏那時我7歲還差3個月。在那個令人激動的下午,我從母親示意的手勢以及家人進進出出不停地忙碌的跡象中,猜想我們家裡將會有不同尋常的事情發生。我摸索著走到大門口,靜靜地站在石頭台階上等待著。
溫暖和煦的陽光穿過陽台的金銀花葉子,照在我仰著的臉上。我的手指摸到了鮮花的葉子,我意識到了春天的來臨。我不知道未來將有什麼奇蹟發生。一連好幾個星期,我內心感到憤怒和痛苦,我已經疲憊不堪了。
這時,我感到有腳步朝我走來。我以為是母親,立刻把手朝她伸過去。忽然,有一個人握住了我的手,然後把我緊緊地摟抱在懷裡。我似乎能感覺到,這將是在我以後的生活中深深地愛著我,向我揭示一切的人——安妮·莎莉文老師。
第二天早上,莎莉文老師把我帶到她的房間,給了我一個洋娃娃。我玩了一會兒洋娃娃之後,她拉起我的手,在我的手掌上慢慢地拼寫了字母“d-o-l-l”(洋娃娃)。我對這種用手指拼字的遊戲很感興趣,就不斷地模仿老師的做法。當我最後學會了拼寫這個詞時,我感到自豪極了。
有一天,我在玩莎莉文老師給我的一個新洋娃娃,這時她給我拿來以前那箇舊的洋娃娃,並在我手上拼寫“d-o-l-l”?熏表明這兩個東西都可用“洋娃娃”這個詞來表示。
莎莉文老師非常耐心地教我,可是我自己卻不耐煩了,我一氣之下就隨手把新的洋娃娃朝地上一摔,把它摔得粉碎。此時,我仍然整天處於黑暗世界之中,內心感到很痛苦,對任何事情都沒有興趣,對洋娃娃當然也沒有愛。
我的老師把可憐的洋娃娃碎片掃到爐子旁邊,然後把帽子遞給我,我知道又可以到溫暖的陽光中去了。這種用語言無法表達的想法讓我高興得跳了起來。
我們沿著小路來到水井邊,正有人在井邊打水,老師就把我的手放到噴水口下。頓時,一股清涼的水涌到我的手上,老師在我的另一隻手心上拼了“w-a-t-e-r”(水)這個字。起初她拼得很慢,但是後來就拼寫得越來越快。我的注意力全都凝聚在了她的手指上。突然間,我恍然大悟,有一種朦朧的印象在我大腦中一閃而過。就在這靈光一閃的瞬間,我領悟了語言文字的奧秘,知道了“w-a-t-e-r”指的正是那種從我手上流過的奇妙而清涼的東西。
就是這個字喚醒了我的心靈,並給了我光明、希望、快樂和自由,因為這個字是活生生的。
這次經歷激發了我求知的欲望,使我懂得了宇宙萬物都有名稱,每一個名稱在我的腦海中都會產生新的思想。我開始用這種新奇的觀點觀察事物。回到家之後,我摸到的每一樣東西似乎都充滿了生氣和活力。這時我想起了被我摔碎的洋娃娃,我摸索著來到爐子邊,撿起洋娃娃的碎片,想把它們拼起來,但是無論如何都拼不好。此時,我後悔莫及,我的眼眶裡充滿了淚水——我意識到自己做錯了事,這是我第一次感到後悔和難過。
就在那一天,我學會了許多新詞。雖然具體的我記不太清楚了,但是“母親”、“父親”、“姐妹”、“老師”這些詞,肯定是其中一部分。記得那天晚上我獨自躺在床上,內心充滿了喜悅。啊,這個世界上還有比我更幸福的孩子嗎?我熱切地企盼著新的一天快快來臨。
春天到了,莎莉文老師牽著我的手,穿過田野。人們正在田地中耕作播種。我們在河邊的草地上坐了下來,在大自然中很自然地開始了我人生的啟蒙課。我懂得了陽光雨露如何使植物生長,懂得了鳥兒如何為自己築巢,也懂得了松鼠、鹿兒、獅子等動物如何為自己覓食做窩。隨著我了解的事情越多,我就越感到周圍世界的偉大。
莎莉文老師先教會我從森林和青草散發出來的芳香中體會大自然的美。她還向我描繪地球的形狀。她從一開始就把對我的啟蒙教育和大自然聯繫起來,使得自然界成為我思想的一部分。
但是,在這期間發生了一件事,使我體會到大自然對人並不總是友善而美麗的。
序言 我的老師(2)
一天早晨,我和莎莉文老師散步到一個較遠的地方。我們出來時天氣還很好,但在我們回家時,天氣逐漸變得熱了起來,我們不得不坐在樹底下歇了兩三次,最後一次是在離家不遠的一棵水果樹下休息。這棵果樹長得枝繁葉茂,給人們提供了一塊歇涼的好地方。在莎莉文老師的幫助下,我很容易就爬到了樹上,找了一個樹杈坐了下來。由於這裡實在是太涼快了,莎莉文老師就建議我們在樹陰下吃午飯,她先回家去拿午飯來,再把我從樹上叫下來。這時,風雲突變,太陽一下子沒有了,天空烏雲密布。我知道這是暴風雨來臨的徵兆,因為我已感覺不到陽光照射的熱量,而且我還聞到了泥土中散發出來的一股奇異的味道。我非常害怕,也感到很孤獨,一個人高高地懸掛在樹枝上,而我的周圍卻是無垠的空間,一種同親人、同大地隔絕的感覺油然而生。我一動不動地坐在樹枝上等待著,盼望莎莉文老師快快回來,那樣我才能從樹上下來,否則沒有別的辦法。
一陣死一般的沉寂之後,樹葉開始嘩啦啦地作響,然後整棵樹都搖晃得越來越厲害。我嚇得用力抓牢樹枝,生怕大風把我從樹上刮下來。風在怒吼,樹也不停地猛烈搖晃?熏傾盆大雨把我周圍的小樹枝全都打斷了。我幾乎衝動得想從樹上跳下來,但周圍的恐怖氣氛卻讓我絲毫不敢動彈。這時,我感到大地在一陣一陣地震動,似乎有什麼沉重的東西掉了下來,這種震動自下而上傳到了我坐著的樹枝上,我坐的樹枝搖晃得更加厲害了。我驚恐到了極點,心想樹和我會一起倒下來。我正要放聲大叫,正巧我的老師趕來了,她一把抓住我的手,把我從樹上扶了下來。我緊緊地摟住老師,為我的腳又重新踏在這堅實的土地上而高興得發狂。
這件事給我上了一堂生動的課——大自然有時候也會和她的兒女過不去,她那溫柔美麗的外表之下原來還隱藏著利爪呢!
我擁有了學習語言的鑰匙之後,總是熱切地希望儘快運用學到的東西。
記得有一天早晨,我第一次問老師“love”(愛)這個詞是什麼意思。我在花園摘了不少早開的紫羅蘭花送給我的老師。她想吻我,但當時除了我母親以外,我不喜歡別人吻我。莎莉文老師用一隻手臂溫柔地摟住我的脖子,在我的手上拼出了“我愛海倫”幾個字。
“‘愛’是什麼?”我問她。
她把我摟得更緊了,用手指著我的心說:“愛就在這裡。”她的話令我迷惑不解,因為除了用手能摸得到的東西之外,此時我還不能理解任何別的東西。
我聞了聞她手上的花,一面講話,一面打著手勢問她:“‘愛’就是花的香味嗎?”
“不是。”老師說。
我又想了一下。太陽正溫暖地照射在我們身上,然後我問:“溫暖的陽光照在我身上,這就是‘愛’嗎?”
在我看來,沒有什麼東西比太陽更美麗的了,因為它溫暖的光照才使得萬物茁壯成長。但是莎莉文老師搖了搖頭。我既困惑又失望,心想老師真奇怪,她為什麼不把“愛”拿給我看看,讓我摸摸呢?
大概一兩天以後,老師讓我把一些大小不同的珠子穿起來,要求兩顆大珠和三顆小珠相間隔穿好。結果我總是穿錯,但莎莉文老師並沒有責怪我,而是耐心和藹地糾正我的錯誤,讓我再仔細地按正確的次序穿珠子。弄到最後,我發現有一大串全都穿錯了,於是我心想如何才能把這些珠子穿好。莎莉文老師用手碰了碰我的前額,用力地拼了一個詞“think”(思考)。
就在這一瞬間,我明白了這個詞就是指人們的大腦中正在進行的活動過程。我第一次領悟到了抽象的概念,知道某些東西不一定是我的手能摸到的。
我在那裡坐了許久,一動不動地思考“愛”這個詞。現在我知道這個詞是什麼意思了。那天,太陽被雲層覆蓋,下了一陣細雨。忽然太陽又從雲層背後出來了,發出耀眼的光芒,帶來了一種熱的感覺。
我又問老師:“這是不是‘愛’?”
老師回答說:“‘愛’就像太陽沒有出來之前布滿天空的雲。”接著,她又解釋說,“你摸不到雲,但你會感覺到雨水。你也知道,在經過一天的暴曬之後,花和大地如果能得到雨水的澆灌,該是多么的高興啊。同樣,你摸不到‘愛’,但你能感覺到人的溫情可以灌注到每一樣東西中去。如果沒有愛,你就不會有歡樂,你就不願意玩耍了。”
剎那間,我的腦子裡充滿了美妙的真理。我感到有無數無形的東西將我的心和別人的心緊緊地連線在一起。
我是通過生活來開始我的學習生涯的。最初,我只是個有可能學習的毛坯,正是我的老師開闊了我的眼界,使我這塊毛坯有可能得到發展和進步。她來到我身邊時,就給我帶來了愛,給我帶來了歡樂,給我的生活增添了絢麗的色彩。正是她,把一切美好的事物展現在我的面前。也正是她,總是設法使我生活得充實、美滿而有價值。
我和莎莉文老師是心心相印,難以分離的。我永遠也分不清,我對美好事物的喜愛有多少是與生俱來的,又有多少是從她那裡得來的。她已經成為我生活中不可分割的部分,我前進的腳步也是在她的引導下進行的。我生命中所有美好的東西都同時屬於她——無論是我的才能,還是我的希望和快樂,都來自她愛的點化。