數字和玫瑰 特色及評論
翻開一本韓文書時我有這樣的感覺：幾乎，幾乎，認識每一個字，卻一個字也不認識。這是另一種語言，我無能踏上其中的曲經和通衢，我無能抵達它們指示給我的勝景。數學語言也是另一種語言： 我認識那些數字和字母、符號，但它們合在一起，就構成一個我不在其中的世界。從這個意義上說，數學教授、詩人蔡天新先生是一個比我擁有更多自由和更多享受的人。一個我無法自由進入的世界，他居然能夠享受那裡的壯麗。 天新的新著《數字和玫瑰》令我想到，做一個數學家和做一個詩人，可能都是天底下最難的事（不了解詩歌的人會以為寫詩是天底下 最簡單的事，他們了解到的只不過是詩歌寫作中的一加一等於二）。但天新居然同時是一位數學家和一位詩人。他幹了這世界上只有極少數人才能做到的事。一般人可能認為寫詩與數學研究南轅北轍，但天新在《數學家與詩人》這篇文章里告訴我們：“數學和詩歌都是想像的產物。”這令我想到美國人E•T•貝爾在《數學精英》一書里說過的一句話：“沒有詩歌頭腦的數學家不是完全的數學家。”而一個數學家走到數學的深處時，大概不是詩人也成了詩人。可否比喻地說，詩歌是文學中的數學而數學是科學裡的詩歌？ 我認識一位巴西數學家，名叫里卡多•庫布儒斯利，擔任過巴西數學會主席，但他同時也是一位詩人。他告訴我，數學像詩歌一樣美麗，一樣無用：數學家像詩歌一樣，只需一張紙，一枝鉛筆即可工作。他又說，數學家與物理學家的區別在於，物理學家解說世界的真相，而數學家為世界建造模型。我想，在比喻的意義上，這幾乎就像詩人與小說家的區別。 我不知道是不是因為天新在兩個世界（數學、詩歌）里都那么得心應手，因而便也能在第三個世界（地球）里遊走自如。他是一位真正的遊行家。在《旅行者說》這篇文章里，他區分了“旅行”和“旅遊”、“旅行者”和“旅遊者”的不同。他認為旅行者“除了通常的遊覽觀光和增長見識以外，還帶有另外的目的，或者說懷有某一種使命，至少是遵循了‘讀萬卷書，行萬里路’的古訓。”因此，天新是一個擁有三個世界的人，《數字和玫瑰》從本質上是三個世界的匯合。他不同於大多數中國詩人：他懷抱著遠方。他的遠方包括印度、地中海、非洲和拉丁美洲，更別說西歐和北美。在我看來，遠方，規定著一個作家的趣味、風格和寫作倫理。說得更明白一點兒，一個作家擁有什麼樣的遠方，他就擁有了什麼樣的寫作。 《數字和玫瑰》這本書寫得從容、優雅、乾淨、溫暖，有一種屬於南方的細膩。其文字力量不關其題材的重大與否，而是在其言說方式中所展現的。他敏感，但不是那種富於侵略性的敏感；他對於軼事和小知識的趣味形成了他的淵博，但這種淵博不同於考據性的淵博；他的三個世界廣大而豐富，但這種廣大和豐富卻開始於一點一滴。他不會伸出一隻粗暴的手一把將你抓住，但如果你被他抓住了，你便無法逃脫。不了解詩人和數學家而又對詩人和數學家抱有成見的人，尤其應該讀一讀收在本書末尾的天新答《哥倫比亞人》報記者問《從哈瓦那到布宜諾斯艾利斯》。也許讀了這篇訪談錄以後，你在對詩人和數學家的看法這個問題上就能百毒莫攻。而你同樣會認識到，世人對詩人和數學家的看法是多么的淺陋！ 《數字和玫瑰》從內容到裝幀甚至用紙都極顯作者的品味。天新是個有心人，他不僅拍了那么多照片，還收集了那么多圖片。他幾乎要擁有第四個世界：圖像的世界，但我不想把他捧上天。 2003年4月14日，北京數字和玫瑰 內容簡介
“每當遊歷一個新的國家，我都有獲得一次新生的感覺。而寫作對於我，就像是故地重遊。”本書的作者曾經是一名少年大學生，他在大學的路上第一次見到了火車，如今他的足跡已遍及5大洲60多個國家。“如果說數學是一座堅固的堡壘，那么詩歌便是我可以隨身攜帶的家園。”作為一位兼收並蓄的探索者，他身體力行的遵循“讀萬卷書，行萬里路”的古訓，從中“獲得了獨到的經驗、開闊的視野，並擁有了必要的自信、寧靜、氣度，以及天馬行空的自由意志”。集子所收的二十則隨筆和一個訪談分別涉及數學、物理、詩歌、繪畫、地圖、旅行，大多已發表於《書城》、《讀書》、《萬象》、《天涯》、《南方周末》等報刊，作者文風輕淡雅馴、詼諧雋永，書中還配有200多幀圖片，多數為他旅途中所攝。數字和玫瑰 本書目錄
旅行者說Part 1
數學家與詩人
數學家與政治家
離群索尼的王子――紀念《算術研究》發表兩百周年
無所不在的混沌
費爾馬最後的定理――紀念費爾馬誕辰四百周年
Part 2
與伊莉莎白・畢曉普同行
歸來的大師
戴圓頂禮帽的馬格里特
詩的藝術
拼貼藝術
Part 3
神秘的島嶼
一個探戈的下午
熱帶叢林朗誦記
雨中的巴拿馬運河
浸淫在地圖的世界裡――從文字到圖像的歷程
印度：未完成的旅行
地中海日記
羅馬，一次不經意的探訪
希臘，愛琴海的航行
四城記：從雅典到羅馬
從哈瓦那到布宜諾斯艾利斯――答《哥倫比亞人》記者
後記
