垂釣睡眠 內容簡介
余光中、瘂弦、張曉風、簡【女貞】、許悔之等共同讚譽推薦！鍾怡雯，來自馬來西亞，被譽為“多面夏娃”、“在文字里盪鞦韆的散文寫手”，散文《垂釣睡眠》和《給時間的戰帖》，榮獲台灣兩項文學大獎：中國時報文學獎散文首獎和聯合報文學獎散文第一名。“鍾怡雯以準確的細節、精緻的描述，開啟一種散文的質問。（許悔之）”“說她是一流的散文家，該無異議。（余光中）”“她的潛力，足以呼風喚雨！（簡【女貞】）”
垂釣睡眠 本書目錄
序
卷一時間的焰舞
說話
垂釣睡眠
發誄
癢
傷
鬼祟
換季
驚情
忘記
時間的焰舞
給時間的戰帖
卷二 節奏
芝麻開門
廚房
非常饞
浮光微塵
節奏
�J
償
懶
悶
卷三 候鳥
熱島嶼
雪，開始下了
凝視
殼
候鳥
祝你幸福
卷四 聽說
藏魂
聽說
路燈老了
失魂
擺脫
六月
卷五 可能的地圖
蟒林・文明的爬行
茶樓
門
可能的地圖
漸漸死去的房間
神在
禁忌與秘方
迴蕩，在兩個緯度之間
附錄
渴望（鍾怡雯）
想像之狐，擬貓之筆（焦桐）
展現敘事藝術之才華（陳義芝）
換隻眼看失眠（陳萬益）
溫柔長吉女兒身（許悔之）
狸奴的腹語（余光中）
垂釣睡眠 本書後記
渴望/鍾怡雯
寫完《忘記》，這本散文集的最後一篇，我卻不斷開始回憶。這真是書寫的詭異，我試圖透過文字去釐清一些糾纏不清的思緒和無法言說的秘密，卻一再掉入自己挖掘的陷阱里。此刻，我的腦海不斷重複油棕園的點點滴滴，這原來和這本散文無關――散文集裡沒有與油棕園相關的題材，可是我卻在它完成之際，極度渴望重回油棕園，去呼吸林野的香氣。我想再看一眼以前的自己。
找到以前的自己，好像就能找到這本散文的蛛絲馬跡。沒有住過油棕園的人大概很難想像，那樣廣袤美麗的大園丘，蘊藏了多少驚喜。清晨帶著兩隻狗兒跑上山頂的時候，它們總是一面呼吸著又濕又涼的空氣，一面伸著舌頭，呼呼呼的在雜草叢中搜尋大蜥蜴和蛇的蹤跡。當然有時候它們會被突然躍出的山雞嚇一跳，或是讓松鼠引開了注意力。偶爾是一隻無關要緊的小蜥蜴，它帶著昨夜的夢境，準備從油棕樹爬下來，卻沒想到有兩隻大狗對它垂涎仰望，因此一時分不清是不是墮入另一個噩夢裡，那茫茫然的神情顯得可笑又可愛。
安靜的油棕園慢慢投下大束大束的陽光，剛睡醒的園子有一種很好聞的香氣，我無法形容，但是它讓我學會了以氣味去記憶。每一個人每一樣東西都有它的氣息，只要記住了那獨特的味道，就等於擁有，我不需要霸占一個容易改變和毀滅的實體。我發現貓咪也有這樣的怪癖，難怪我和它們特別投緣，貓咪對我也特別親密。
除非是採收的季節，油棕園才會有零落的工人。否則那兒的安寧是一種杳無人聲的靜謐，豐盛的靜謐，充滿大自然繁富的聲音，寧靜得讓人覺得回歸自己意識的螺殼，什麼話都懶得說，說了就會破壞天地間緩緩流淌的美麗，破壞了天地的奧秘。露水落在油棕葉、野草和蜘蛛網上，同時也打濕了我的頭髮。我覺得自己是天地寵愛的女兒，生活里有再大的委屈，我也不泄氣。
有時到油棕園是黃昏。滿天滿地的晚霞，太美的晚霞令人覺得害怕。太美了，會讓人覺得它一會兒就要消失，實在太可惜。偏偏自己無能為力，無法挽留哪怕是一秒鐘的美麗。我只好眼睜睜目送它離開，十分不捨，儘管知道它會回來，卻總覺得明天或後天的晚霞，絕對不會重複今日的自己，每一天的晚霞都有不同的裝扮，消失了，就是天地撤走人間一道獨一無二的宴席。
油棕園的日子讓我過著十分自我，接近自閉的生活。天地萬物以一種神秘的語言和我溝通，讓我即使獨處也充滿自得和快樂。在台北，我還是選擇一個相對安靜的居住環境，複雜的人事讓我退縮。在都市叢林生活了十年，我是一隻野不起來的潑猴，“潑”性雖在，也沒有樹林讓我盪鞦韆，讓我撒野，只好養了一群野貓自娛。可惜野貓一經馴養，野性全無，我殘餘的野性只怕還比它們厲害得多。
這樣我只好在文字里盪鞦韆、撒野。至少覺得自己的野性並沒有消失，我還可以運用那套和天地萬物溝通的語言，去虛構種種似幻疑真的生命影像，去記憶一個現在和過去重疊的自己，讓你以為讀到了我的身影，但實際上沒入叢林裡的，到底是一隻要弄語言的潑猴，抑或是植物交談的手語？
垂釣睡眠 文章節選
垂釣睡眠 一定是誰下的咒語，拐跑了我從未出走的睡眠。鬧鐘的聲音被靜夜顯微數十倍，清清脆脆的鞭撻著我的聽覺。凌晨三點十分了，六點半得起床，我開始著急，精神反而更亢奮，五彩繽紛的意念不停的在腦海走馬燈。我不耐煩的把枕頭又掐又捏。陪伴我快五年的枕頭，以往都很盡責的把我送抵夢鄉，今晚它似乎不太對勁，柔軟度不夠2凹陷的弧度異常？它把那個叫睡眠的傢伙藏起來還是趕走了？
我耍起性子狠狠的擠壓它。枕頭依舊柔軟而豐滿，任搓任��，雍容大度地容忍我的魯莽和欺凌。此時無數野遊的睡眠都該已帶著疲憊的身子各就其位，獨有我的不知落腳何處。它大概迷路了，或者誤人別人的夢土，在那裡生根發芽而不知歸途。靜夜的狗曝在巷子裡遠遠近近的此起彼落，那聲音隱藏著焦躁不安，夾雜幾許興奮，像遇見貓兒蓬毛挑釁，我突發奇想，它們遇見我那蹺家的壞小孩了吧！
我便這樣迷迷糊糊的半睡半醒，間中偶爾閃現淺薄的夢境，像一湖漣漪被一陣輕風吹開，慢慢的擴散開來。然而風過水無痕，睡意只讓我淺嘗即止，就像抵了一下糖果，還沒嘗出滋味就無端消失。然後，天亮了。鬧鐘催命似地充嚎。
我從此開始與失眠打起交道，一如以往與睡眠為伍。莫名所以的就突然失去了它，好像突然丟掉了重要零件的機器。事先沒有任何預兆，它又不是病，不痛不癢，嚴重了可以吃藥打針；既不是傷口，抹點軟膏耐心等一等，總有新皮長出完好如初的時候。它不知為何而來，從何處降。壓力、病變、環境大亮大吵、雜念太多，在醫學資料上，這些列舉為失眠的諸多可能性都被我否定了。然而不知緣起，就不知如何滅緣。可惜不清楚睡眠愛吃什麼，否則就像釣魚那樣用餌誘它上鉤，再把它哄回意識的牢籠關起來。失眠讓我錯覺身體的重心改變，頭部加重，而腳下踩的卻是海綿。感覺也變得遲鈍，常常以血肉之軀去頂撞家具玻璃，以及一切有形之物。不過兩三天的時間，我的身體變成了小麥町――大大小小的瘀傷深情而脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我“顏色”好看，多像情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因，而我則莫名的被遺棄了。
每當夜色翻轉進入最黑最濃的核心，燈光逐窗滅去，聲音也愈來愈單純、只剩嬰啼和狗吠的時候，我總能感受到萎縮的精神在夜色中發酵，情緒也逐漸高昂，於是感官便更敏銳起來。遠處細微的貓叫，在聽覺里放大成高分貝的廝殺；機車的引擎特別容易發動不安的情緒；甚至遷怒風動的窗簾，它驚嚇了剛要蒞臨的膽小睡意。一隻該死的蚊子，發出絲毫沒有美感和品味的鼓翅聲，引爆我積累的敵意，於是乾脆起床追殺它。蚊子被我的掌心夾成了肉餅，榨出無辜的鮮血。我對著那美麗的血色發獃，習慣性的又去瞄一瞄鬧鐘。失眠的人對時間總是特別在意，哎！三點半了！時間行走的聲音讓我反應過度，對分分秒秒無情的流失尤其小心眼。我想閱讀，然而書本也充滿睡意，每一粒文字都是蠕動的睡蟲，開啟我哈欠和淚腺的閘門。難怪我掀開被子，腳跟著地的剎那，恍惚聽見一個似曾相識的聲音在冷笑：“認輸了吧！”原來失眠並不意味著擁有多餘的時間，它要人安靜而專心的陪伴它，一如陪伴專橫的情人。
我趿上拖鞋，故意拖出叭噠叭噠的響聲，不是打地板的耳光，而是拍打暗夜的心臟。心有不甘的鏇亮桌燈，溫暖的燈光下兩隻貓兒在桌底下的籃子裡相擁酣眠。多幸福啊！能夠這樣擁抱對方也擁抱睡眠。我不由十分羨慕此刻正安眠的眾生、腳下的貓兒，以及那個一碰枕頭就能接通夢境的“以前的我”。眼皮掛了十斤五花肉般快提不起來了，四天以來它們闔眼的時間不超過十二個小時，工作量確實太重了。黃色的桌燈今春夜分外安靜而溫暖。這樣的夜晚適宜窩在床上，和眾生同在睡海里載浮載沉。或許粗心的我弄丟了開啟睡門的鑰匙吧！又或者我突然失去了泅泳於深邃睡海的能力；還是我的夢吃乾犯眾怒，被逐出夢鄉。總而言之，睡眠成了生活的主題，無時無刻都糾纏著我，因為失去它，日子像塌陷的蛋糕疲弱無力。此刻我是獵犬，而睡眠是兔子，它不知去向，我則四處搜尋它的氣味和蹤跡，於是不兔草木皆兵，聲色俱疑。眾人皆睡我獨醒本就是痛苦，更何況睡意都已悉數凝聚在前額，它沉重得讓我的脖子無法負荷。當然那睡意極可能是假象，儘管如此，我仍乖乖的躺回床上。模糊中感到鈍重的意識不斷壓在身上，甜美的春夜吻遍我每一寸肌膚，然而我不肯定那是不是“睡覺”，因為心裡明自身心處在昏迷狀態，但同時又聽到隱隱的穿巷風聲遊走，不知是心動還是風動，或是二者皆非，只是被睡眠製造的假象矇騙了。那濃調的睡意蒸發成絲絲縷縷從身上的孔竅游離，融人眾多沉睡者煮成的無邊濃湯里。
就這樣意志模糊的過了六天，每天像拖個重殼的蝸牛在爬行。那天對鏡梳頭時，赫然發現一具近似吸血殭屍的慘白面容，立時恍然大悟，原來別人說我是熊貓只是善意的謊言。此時剛洗過的頭髮糾結成條，額上垂下的劉海懸一排晶亮的水珠，面目只有“猙獰”二字可形容。頭髮嫌長了，短些是否較易入眠？大長太密或許睡意不易滲透，也不易把過多的睡意排放出去，所以這才失眠的吧！
到第七天，我暗忖這命定的數字或會賜我好眠，連上帝都只工作六天，第七天可憐的腦袋也該休息了。我聽到每一個細胞都在喊困，便決定用誘餌把兔子引回來。那是四顆粉紅色、每顆直徑不超過零點五公分的夢幻之九，散發著甜美的睡香，只要吃下一粒，即能享有美妙的好夢。
然而我有些猶豫，原是自然本能的睡眠竟然可以廉價購得。小小的一顆化學藥物變成高明的鎖匠，既然睡眠之鑰可以打造，以後是否連夢境也能夠一併複製，譬如想要回味初戀酸酸甜甜的滋味，就可以買一瓶青蘋果口味的夢幻之水；那瓶紅艷如火的液體可以讓夢飛到非洲大草原看日落；淡黃色的是月光下的約會；藍色的呢？是重回少年那段歲月，嘗嘗早已遺忘的憂鬱少年那種浪漫情懷吧！
我對那幾顆小小的東西注視良久。連自己的睡眠都要仰仗外力，那我還殘存多少自主，這樣活著憑的是什麼？然而我極想念那隻柔順可愛的兔子，多想再度感受夢的花朵開放在黑夜的沃土。睡眠是個舒服的繭，躲進去可以暫時離開黏身的現實，在夢工場修復被現實利刃劃開的傷口。我疲弱的神經再也無法承受時間行走在暗夜的聲音。醒在暗夜如死刑犯坐困牢房，尤其月光令人發狂地恐慌。陽光升起時除了一絲涼淡淡的希望，伴隨而來是身心俱累的悲觀，仿佛刑期更近了，而我要努力撐起鈍重的腦袋，去和永無止盡的日子打仗。
我掀開窗簾，從沒看過那么刺眼的陽光，狠狠刺痛我充血的眼睛，便刷的一聲又把帘子拉上。習慣了蒼白的月光和溫潤微涼的夜露，陽光顯得太直接明亮。黑夜來臨，我站在陽台眺望燈火滅盡的巷子，仿佛一粒泄氣的氣球，精神卻不正常的亢奮起來，如服食過興奮劑，甚至可以感覺到充血的眼球發光，像嗜血的獸。
我想起大二時那位仙風道骨的書法老師。上課第一節照例是講理論，第二節習作。正當同學把濃黑的注意力化作墨汁流淌到紙上，筆尖和宣紙作無聲的討論時，突然聽到老師低沉的聲音說：“唉！我足足失眠兩個星期了。”我訝然抬頭，還撇壞了一筆。老師厚重鏡片後的眼神閃現異光，那是一頭極度渴睡的獸。我正好和他四目相接，立刻深深為那燃燒著強烈睡欲的眼神所懾，那是被睡意醃漬浸透、形神都淪陷的空洞，或許是吸收了太多太多的夜氣，以致充滿陰冷的寒意。然而他上起課來仍是有條有理，風格流變講得井然有序，而我現在終於明白他不時用力敲打自己的腦部、揉太陽穴，一副巴不得戳出個洞來的狠勁，其實是一種極度無奈的沮喪。他是在叩一扇生理本能的門，那道門的鑰匙因為芸芸眾生各持一把，丟掉了借來別人的也無濟於事，便那么自責的又敲又戳起來。
然則如今我終於能體會他的無奈了。可怕的是我從自己日趨空洞的眼神，看到當年那瞬間的一瞥復又出現。晝伏夜出的朋友對夜色這妖魅迷戀不已，而願此生永為夜的奴僕。他們該試一試永續不眠的夜色，一如被綁在高加索山上，日日夜夜被鷲鷹啄食內臟的普羅米修斯，承受不斷被撕裂且永無結局的痛苦。然而那是偷火種的代價和懲罰，若是為不知名的命運所詛咒，這永無止境的折難就成了不甘的怨懟而非救贖，如此，普羅米修斯的怨魂將會永生永世盤桓。
失眠就是不知緣由的懲罰。那四顆夢幻之九足以終止它嗎？我聽上癮的人說它是嗎啡，讓人既愛又恨，明知傷身，卻又拒絕不了，因為無它不成眠。這樣聽來委實令人心寒，就像自家的鑰匙落入賊子手裡，每晚還要他來給自己開門。於是我便一直猶豫，害怕自己軟弱的意志一旦首肯，便墜入深淵永劫不復了。
睡眠的欲望化成氣味充斥整個房間，和經過一冬未曬的床墊、棉被濃稠地混合，在久閉的室內滯留不去，形成房間特有的氣息。我以為是自己因失眠而嗅覺失靈的緣故。一日朋友來訪，我關上房門後問：“你有沒有聞到睡眠的味道？”他露出不可思議、似被驚嚇的眼神，我才意識到自己言重了。
就像我沒有想到會失眠一樣，睡眠突然倦鳥知返。事先也沒有任何預示，我迴避鏡子許久了，一如忘了究竟有多少日子是與夜為伴，以免嚇著自己，也害怕一直叨念這一點也不稀罕的文明病，終將為人所唾棄。何況失眠不能稱為“病”吧！如此身旁的人會厭惡我一如睡眠突然離去。而朋友一旦離開就像逝去的時間永不回頭，他們不是身體的一部分，亦非血濃於水的親密關係，更不會像丟失的狗兒會認路回家。
那天清晨，自深沉香醇的夢海泅回現實，急忙把那四顆粉紅色的夢幻之丸埋入曇花的泥土裡。也許，它們會變成香噴噴的釣餌，有朝一日再度誘回迷路的睡眠；也可能長出嫩芽，抽葉綻放黑色的夜之花，像曇花一樣，以它短暫的美麗溫暖暗夜的心臟。
