基本介紹
內容簡介
《"三十年集"系列叢書:春潤集》寫到，編訂完這本“三十年集”，掩卷想來，從內心最深的一個角落裡禁不住發了一聲嘆。這嘆息確有放鬆的意思，便如平日每在書室里鄭重做完一件事情後的感覺。不過隨之這體味就加了分最，沉重起來，並想起在一段時間裡桕熟的老作家蕭乾。蕭老活到九十虛歲，一生有三個“三十年”：最初的三十多年寫出他全部的小說和報告文學作品，中間三十年空白，像我輩一樣要等到1980年代來臨，遂不失時機拿起筆來，寫散文，搞翻譯，竟是寫出他整個文學生涯中三分之二的東西！兩頭高，當中低，他是匹能在沙漠中行舟的雙峰駱駝。我與他相比，“三十年”的空白同樣觸目，卻是只單峰駱駝。我能有蕭乾那么幸運嗎？雖然至今我還在寫，沒有封筆，但已覺高峰逝去，寫篇短文還算順風順水，面對正在參與的一種新型文學史的寫作便常感筆下枯窘，累了。“三十年”會不會即是我的一世呢？
作者簡介
吳福輝（1939—），浙江鎮海縣人（今寧波市江北區）。生於江南上海，長於關外遼寧。1959年始在鞍山任中學教員。1978年人北京大學中文系讀研究生，師從王瑤、嚴家炎先生。1981年畢業，即參與中國現代文學館籌備。1985年後於萬壽寺老館期間，歷任研究室主任、副館長。2000年完成轉移芍藥居新館工作。曾任中國現代文學研究會常務副會長、中國茅盾研究會副會長。現為研究員，博士生導師，《中國現代文學研究叢刊》主編。治中國現代文學史，專攻1930年代文學、現代市民文學和京海派文學，偶涉學術散文。主要著作有《中國現代文學三十年》（合著）、《都市漩流中的海派小說》、《沙汀傳》、《帶著枷鎖的笑》、《且換一種眼光》、《遊走雙城》、《深化中的變異》、《多稜鏡下》等。
序言
編訂完這本“三十年集”，掩卷想來，從內心最深的一個角落裡禁不住發了一聲嘆。這嘆息確有放鬆的意思，便如平日每在書室里鄭重做完一件事情後的感覺。不過隨之這體味就加了分最，沉重起來，並想起在一段時間裡桕熟的老作家蕭乾。蕭老活到九十虛歲，一生有三個“三十年”：最初的三十多年寫出他全部的小說和報告文學作品，中間三十年空白，像我輩一樣要等到1980年代來臨，遂不失時機拿起筆來，寫散文，搞翻譯，竟是寫出他整個文學生涯中三分之二的東西！兩頭高，當中低，他是匹能在沙漠中行舟的雙峰駱駝。我與他相比，“三十年”的空白同樣觸目，卻是只單峰駱駝。我能有蕭乾那么幸運嗎？雖然至今我還在寫，沒有封筆，但已覺高峰逝去，寫篇短文還算順風順水，面對正在參與的一種新型文學史的寫作便常感筆下枯窘，累了。“三十年”會不會即是我的一世呢？
第二種想法：這種編年體的集子是很不留情面的。它好比一幅幅穿開襠褲的童嬰照片，使你無處遁形。它看來看去都屬“少作”，欠成熟，無所謂“悔”與“不悔”，只得一律示眾。雖然也可做些遮掩，比如哪年多選啦，哪年不選啦，但總抹不去大的足印。而且是把你行過的道路、脈絡，毫髮不爽地勾勒了出來。當然，這即是一面鏡子，有一分耕耘，便留下一絲痕跡。自己的文章按年序排將下來，何時是摸索期，由重新打量左翼諷刺到驀然瞥見京派諷刺，直至海派作家進入全視界；何時進入發現期，提出“京海兩難”和“京海衝突”的文化結構，深入探究海派，在中國城鄉大環境下俯視都市文學，至市民文學；何時由個別到綜合，有了三種現代文學形態或更多形態的多元共生文學史的觀念，並從合力寫作文學史到獨力完成文學史，實現夙願，等等，均清晰可見。個人的命運機遇、點滴積累的用力、研究個性的張揚，風雲際會，與新時代的學術結合了，明白自己能做什麼，不能做什麼，什麼是能夠渴望的，什麼是達不到的，這些統構成了一部對自己不可須臾離開的學術生命史。由此我想，編年體的集子，縱使再顯出我的淺近、淺顯、淺陋，令人汗顏，只要能像魯迅評價劉半農時說的，做到“淺清”二字，不是一攤泥潭，也就可以安心走剩下的路了。
重讀這些選文也不免感慨，並對我在許多文章里侈談自己一代學人的過渡性質，有了新的領悟。若說吾輩“承上啟下”不假，但依我看更多的是具承上性吧。試看這些選下的文字，從觀點形成、史料運用、理論方法到文體風格，哪一項不是與今日學子迥異的？這裡並無對或不對的是非價值判斷。聽說也有個別年輕人表示喜歡我的行文格調，一冊《都市漩流中的海派小說》一宿就讀完了，不知道那是何種類型的青年。時光不能倒流，在這個電腦手機通用、網上遊戲網上用語迅速讓爺爺奶奶成為“傻子”的時代，即是像五四那個使三四十歲保守者變為“遺少”的社會大拐彎時段，人們的表現仍可各各不同。有赫赫有名的螳臂當車者，也有甘做土石奠基或看路拉車者，我能心儀後一種人也就不錯了。
這裡所列的文章，是按照代表性（將個人和學術紀年都計在內）、初刊狀態（不予修改）、混合編組（長短論文兼搭配散文隨筆）幾項原則遴選的。我平時就偶寫隨筆，大體有人物回憶、學科漫談和因史料引發的雜文這樣三類，最近更在某學術刊物上開了一個“石齋語痕”的欄目，出版社提出的體例是混編以使讀者養眼，這正投我之所好。但較長的論文與散文我覺得不能不忍痛割棄。其中的兩篇：一是我的學位論文《中國現代諷刺小說的初步成熟——試論“左聯”青年作家和京派作家的諷刺藝術》，它的刪節本發表在1982年的《北京大學學報》上，也足有兩萬字，全文收入了我的第一個集子《帶著枷鎖的笑》；另一篇是《融入我的大學——70年代末、80年代初北大生活片斷》（都是長名字，全文也不短），發表在《中華讀書報》，幾乎占了一版，收入我2010年出版的集子《多稜鏡下》。這么說似有點扔在筐外都是好貨的味道，讀者自可去辨認。附錄里應有篇回顧文字，因我這幾年被邀寫被採訪的此類文字已有多篇，加上往日所寫序跋也多涉此，不能再嘮叨了，便選了《我也穿過鬆緊不同的鞋子》以充數。
我要感謝復旦大學出版社各位的盛情，邀我來編此書。我與復旦有多方面的友情，不是一句話說得盡的。大學教育對人的一生究竟有多么重要，我這個自學出身的人應該有點發言權。本書的書名就來自我讀研究生的母校，因了我最尊敬的並得到過耳提面命的兩位先生：王瑤先生當年住在北大鏡春園，吳組緗先生的寓所地處朗潤園，我便將“鏡春”、“朗潤”各取一字，成“春風化雨，潤物無聲”之意，以示我的紀念。這在我本是一件私案（非“公案”也），大約編《且換一種眼光》的時候我就想用此集名，在序言中曾做過說明。那時的出版發行部門都深恐書名太雅，我便做了妥協。現在是挾了我們這套學術著作不但不忌書卷氣，還唯恐不足的雄風復辟了。天緣在此。
2012年2月4日於京城小石居，是日立春
