內容介紹
追求幸福的人們,就像一群倒掛在懸崖上的蝙蝠,蕩來蕩去;他們渾身的欲望如草長鶯飛。這部原生態的當代長篇小說,展開了人們難以體察的真實。作品以海南、西安為背景,切入我們這個大轉型大調整的時代,敘述了四對不同階層青年男女不甘平庸的生活,堅硬的現實,脆弱的人性,卑微的理想,堅韌的奮鬥,困惑叢生的情感,如影隨形的挫敗,在一個相當廣闊的視野上展開了當代社會生活的豐富性、複雜性。“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今”,一種遠古的憂慮跨越千年接續至今。
作者介紹
胡馬依,曾在中學、大學任教,現為某文化機構負責人。寫作多年,散而少集,自覺世間文字比人多,流氓比君子多,如可不寫,就不寫。如寫了,那一定是積累了很多的廢話。這種廢話,當然不是生命綻放的花朵,充其量只是一種憂鬱的結晶。古人說,“生年不滿百,常懷千歲憂”。一旦覺識,無法抽身而去,唯一可行的就是與之同生長、同懷抱。於是這文字便多糾結,美景也常夾雜霧霾,豈可一派悠然見南山?
編輯薦語
1. 這是一部你從未讀過的原生態長篇小說,你從未正眼看過的生活,從這裡讀懂當代中國。作者十餘年深入各階層生活,以三年的時間寫成這部作品,充滿著你想不到的真實和你不敢想像的真實,人物的命運詭譎跌宕,人物的性格複雜乖戾,情感世界脆弱斑斕,在這裡,你可以看到底層農民工的艱難苦澀,小職員的卑微理想和堅韌努力,還有小老闆的猥瑣與大老闆的奸雄,官員們的老乾勁、老毛病與新困惑、新調整。
2. 這部作品故事非常新鮮、故事感非常強烈。作品沒有理念的展示,從頭到尾只敘述四對青年男女的情感、工作和理想生活,從一個個的細節透視現實的矛盾、人情的冷暖和世事的乖違,從而交織成一個當代生活的完整敘事,文筆簡潔,懸念叢生,令人手不釋卷。作者不是要賺取讀者的眼淚,也無意激發讀者的思考,只是要講述我們身邊如此日常如此尷尬又如此堅韌的人生。
3. 錢理群、賈平凹、劉震雲、阿來、邱華棟、錢文忠傾誠推薦!
名家推薦
胡馬依的《青青子衿》不是無關痛癢、無病呻吟的文字堆積,如河水般流動的敘述,內蘊著強烈的感情和深切的憂思。生存的艱難和人性的堅韌,精神的困惑、不甘的掙扎與追問,交織並進,從現實的日常生活深入其背後,展現出豐富而複雜的內容。小說寫人物,個性鮮明;寫故事,波瀾起伏。更重要的是總體敘述的態度,不矯飾,不虛誇,不故作高深但誠懇思考,呈現世相人心直接而不隱晦,貼近生活,還原生活,從實感的經驗和具體的命運里,書寫一言難盡的時代。
——著名文學評論家、復旦大學中文系教授 張新穎
《青青子衿》,初讀之下,只覺得書寫的不外是當下時代的芸芸眾生,飲食男女,猶如活在身邊的你我他,雖屬凡人小事,也無大喜大悲,但一經深描,熟悉轉而陌生,陌生化為審美,審美進入沉思……細品之餘,才發現西望長安,南倚天涯,人生煩勞,紅塵擾擾,寫實不外皮相,轉寓才顯深意,於凡俗翻轉新奇,在辛酸點染悲憫,盡現作者悠悠我心,是一部不可多得的力作。
——著名文學批評家、華東師範大學中文系教授 羅崗
故事梗概
2012年春節這天,海南省分行信貸一處的美女李亞男照例迎來前來探望的男友毛利民。兩人在西安的系統年會上認識,一見鍾情,此後斷斷續續地談了三年。這次毛利民過來,意外在李亞男的床上發現一隻早已用過的保險套袋,他感到了困惑和危機,這個美女身邊顯然還有其他的男人。思量之下,他向亞男求婚。李亞男不動聲色地等待這一天,已經有三年了。李亞男的父母見過高大英俊的毛利民,很贊成女兒的這個選擇。李亞男便開始琢磨如何把毛利民從天津行調到海南行。
海南大開發的訊息震動全國,大學畢業生柳眉想到海南來碰碰運氣,遺憾的是到了海口才知道理想很豐滿,現實很骨感,找份好的工作難於上青天。海南大開發並沒有帶來很多的工作機會,柳眉碰了不知多少次壁,才被一個小得不能再小的海口好山好水旅遊公司錄用。她把這家公司的業務信息上傳到各個網站,為公司引來了不少生意,這不,春節前後這個旅遊旺季,公司增收了數萬元,黑而矮實的老闆郭東拿了五百元獎金給她,同時攥住她的手,說:“我有錢,跟我。”柳眉忍受不了這樣的屈辱,掙脫之後跑到馬路上痛哭了一陣。她決定還是要離開這個是非之地。
世界五百強企業西北雙電集團,工作好不說,待遇也很好,是理工科畢業生的首選之地。西安交大畢業的高材生高偉來西北雙電工作四年之後得到去三亞度假一周的獎勵,一個人來到三亞,在那裡邂逅了美女企業家——三亞遐想假日酒店的董事長駱丹。駱丹很欣賞高偉這個有責任心、有擔當又正直又上進的小伙子,高偉也不自覺地愛上了駱丹這個有事業心有愛心的美貌女子,兩人迅速墜入愛河。只是一轉眼假期就到了,高偉依依不捨地離開了三亞。回到西安後,他把自己在海南的際遇,毫無保留地告訴了一直愛戀他的同事徐婕娜,想讓徐婕娜死了心,哪知道徐婕娜根本不在乎他的幸運,這個潑辣的米脂姑娘,不相信愛情,只相信快樂和搞定,她立意把高偉搶過來。
為了毛利民的調動,李亞男找到人事處長張曙光請求幫忙。張曙光原來在信貸一處做過副處長,對李亞男的美色早就垂涎三尺,但一直不能得逞,沒想到山不轉路轉,這下機會來了。他以此為條件,李亞男無奈之下,只好委身張曙光。張曙光是省行副行長李凱的親信,是個很有辦事能力交遊又廣的人,他的哥們兒海口市行行長高雋答應把海口東區片行行長一職給毛利民,但要求他支持現任東區片行行長的陳秀梅升任海口市行副行長。張曙光一口答應,他知道陳秀梅是高雋的鐵桿,高雋又是省行行長老魏的鐵桿,老魏早就要幫高雋辦成這樁事,只是由於陳秀美的口碑不太好,大家一直有所忌憚。張曙光只要在組織考核這個環節中幫陳秀梅順利過關就行。在他的精心操作下,李凱和老魏都同意毛利民從系統提拔調入,到海口東區片行擔任副處級的行長,陳秀梅也順利通過了提拔考察,升任了海口市行的副行長。
柳眉的小姐妹小汪、春梅都是很樸素的農民工,來自四川。春梅16歲就出來打工了,小汪在四川老家已經結婚生子,只因老公在工地上出了事故,摔斷了腿,一直沒有完全康復,只好換她出來打工。常年在外的農民工群體裡早已出現了非正常的同居生活,打工男女不管是否在老家已經結婚生子,只要相處得來就往往固定地生活在一起,宛如一對對臨時夫妻。小汪的相好是大馬,大馬是一個海產品貿易公司的庫房搬運工,他的頭兒是一個名牌大學路橋專業的優秀畢業生劉克,因為找不到對口的工作,劉克只好到這家海產品公司管理倉庫,日日與腥臭的海產品打交道。在除夕聚會上,劉克認識了柳眉,產生難以抑制的好感,但柳眉卻沒有對他一見鍾情。這一切卻讓春梅看在眼裡,她有些難過,因為她喜歡劉克。
徐婕娜是個很開放的女性,她自以為早就看穿了愛情婚姻這場人生的大戲,不相信人世間還有純潔的愛情這檔子事。她因為寂寞,也不願辜負自己,早和研究室的幾個人關係曖昧,特別是跟主任陳,更有一腿子,這幾乎是西北雙電研究室老少皆知的事情。高偉的努力,使他在青年工程師中脫穎而出,前途看好,身體又棒棒,徐婕娜思前想後還是覺得要趕緊抓住高偉這個種子選手。她主動要求主任陳派她陪同高偉到襄陽做客服,一路上竭盡魅惑,但高偉不為所動。到了襄陽,卻發現駱丹已經在那裡等候。原來高偉不勝其煩,把要去襄陽出差的訊息告訴了駱丹,駱丹也想念高偉,就直飛襄陽,給高偉一個驚喜,無意中成功地阻擊了徐婕娜的進攻。
春節後,柳眉意外收到三亞遐想假日酒店的面試通知。女老闆查看初試視頻,發現這個叫柳眉的姑娘頭腦清醒、待人誠懇、性格堅毅而又積極上進,想起自己當年畢業之際找工作的艱難,就把她從海底撈出來,讓她直接進入複試,錄用了她,並委以重任。柳眉果然不負所望,配合駱丹的助理顧芊芊,領導新成立的業務二部迅速打開了工作局面。柳眉回到海口辦理業務的時候與朋友們相聚,這撥淳樸的青年引吭高歌,沉浸在單純的歡樂里,卻不知道世界正與他們漸行漸遠。
人靠衣裳馬靠鞍,劉克從頭到腳換了一身新,興致勃勃跑到三亞去追柳眉,柳眉深感職場殘酷,自己剛到三亞立足未穩,一事無成,不敢陷入兒女私情,很委婉地拒絕了。劉克滿懷希望而來,沮喪而去。又一個周末,大家相聚到劉克租住的小房子裡過周末,春梅和劉克因為不堪和眾人一起看毛片,就出門散步,春梅向劉克大膽地表示了愛情,劉克不由自主地吻了春梅。那天晚上,春梅留宿在劉克那裡,沒有回去。不久,就搬到劉克那裡同居了。
毛利民報到的那天,張曙光親自送他到海口市行去報到。高雋安排在瓊崖老店擺酒接風,同時感謝張曙光在陳秀梅升職上的幫助。這一餐他們要了一份價位在一萬多元的海南名菜龍葵。一餐酒席下來,花掉了兩三萬元。不過這在八項規定出台之前,倒是場面上屢見不鮮的事情。毛利民上任之後,發現這小小的片行居然待遇甚高,一個月到手的工資居然兩萬有餘,這讓李亞男感概萬千,自己長期在機關每月五六千元,還以為收入不菲,比起中國小教師、普通公務員要好不少,但比起基層行領導的收入,那簡直是小巫見大巫。婚禮那天,李凱親自來做證婚人,並退還了李亞男原來送的一串紅瑪瑙手鐲。張曙光親扮司儀。省行的一乾大小官員發現李亞男居然是李凱的親信,也都來祝賀。
徐婕娜不甘於在對高偉的競爭中敗北,她處心積慮地討好高偉,但依然毫無進展。主任陳披肝瀝膽,建議她從長計議,不即不離,等待時機;同時為了避免高偉脫離單位去海南,主任陳讓高偉參加了一個重要的國家攻關課題,這是所有科技人員都在乎的重要榮譽。為了協助高偉搞好科研,徐婕娜作為科研助理,加班幫高偉查找材料,一天晚上為了把材料及時送給高偉,一不小心被小車撞了,住到了醫院。主任陳要求高偉照顧徐婕娜,因為徐婕娜畢竟是由於高偉的事才出事故的。出院那天,高偉接了徐婕娜回來,先安排在自己的單身宿舍里吃午飯,徐婕娜在高偉下樓買飯菜的時候,躺到高偉的被窩裡,不巧被正來西安看望高偉的駱丹看見了。駱丹以為高偉變心,痛苦地離開了西安。
不久,省行行長老魏調到更重要的部門工作,二把手李凱升任行長。李凱和老魏一樣是個正派但不死板的國企領導人,他既堅持原則,又適應官場的需要,既懂得潔身自好,又懂得尊重領導按領導意圖辦事。總行領導王璐璐到三亞休假,點名要高雋去見。高雋喊了張曙光同行,張曙光這才知道高雋原來是王璐璐的門生。他是個極知時務的人,立馬熄滅了與高雋競爭省行副行長職位的心思,同時把這一訊息趕緊告訴了李凱。李凱正確地判斷出王璐璐有意提拔高雋到省行擔任副行長,便主動提出了這個安排,深得王璐璐的讚許。高雋離開的海口市行行長這個很重要的職位,李凱自然要安排自己信得過的人去坐。這個人只能是張曙光。
在去三亞見總行領導王璐璐的那天,高雋、張曙光和陳秀梅也就認識了三亞遐想假日酒店的女老闆駱丹,他們幾個野心勃勃的青年才俊,一見如故,頗欲在海南的經濟社會發展中大展宏圖。高雋極力慫恿駱丹向全國拓展,走進金融市場。在這撥人中龍鳳的鼓動下,駱丹到西安正在規劃發展的新區投石問路。毛利民精心策劃,成功地把抵押貸款的地塊高位出手,獲利6億元之巨,總行、省行、市行領導都非常高興,傳令嘉獎。但毛利民不獨霸功勞,他認為地皮是在陳秀梅任上拿到的抵押項目,所以陳秀梅也有一份功勞。這讓張曙光、高雋、李凱很是讚賞,認為毛利民識大體懂大局,值得關注培養。
在高偉與駱丹鬧誤會的那些天,徐婕娜好不容易和高偉相處和睦,但她還是迫不及待地要搞定高偉,這晚她在三秦總會這個高檔會所與高偉約會,言談中貶損駱丹人老珠黃,甚至沒有緊緻的陰道,引得高偉拂袖而去。徐婕娜見高偉死腦筋不開化,想著他將來還怎么混世界呢。如此一想,也就沒有很當回事,便叫主任陳來接自己。兩人下樓時摟摟抱抱,不料被候在大廳等待徐婕娜一起回單位宿舍的高偉看在眼裡。高偉精神上總算解放了,立意去三亞尋找駱丹。兩人消除了誤會,重新結合在一起。他們去北歐旅遊結婚。回來之後,駱丹便著手到西部發展。
先於駱丹到西部發展的黃勁,是駱丹舊日的上司和情人,他們當年在華東一家奶業公司創業打拚,後因質量風波被董事會揮淚斬馬謖,解散之後,黃勁去了澳大利亞,駱丹到三亞經營酒店,一晃十年過去,往事不再,經過歲月漂洗的黃勁和駱丹很理智地控制住了自己的行為。忍受不了澳大利亞的悠閒日子的煎熬,黃勁回到國內想東山再起,經老東家朱孟雄的介紹,黃勁投身西部商超巨子俞英雄麾下,擔任開發部總裁一職,很快就成功地完成了對一家零售集團的控股和對一個三百多畝的商業地塊的競標。他的高效勞動得到了俞英雄的三百萬元獎賞。然而就在這時,有人舉報黃勁賄賂官員,使他一時身陷囹圄。駱丹到了西安,還沒有著手事業,便開始為黃勁四處奔走,她拜訪當地的一名鐵面無私的檢察領導,人家卻拒收她的禮物,她感到非常難堪。
為了牢牢地拴住劉克的心,在小汪的啟發下,春梅很快就懷孕了。兩個在底層奮鬥的年輕人相濡以沫,開始想方設法地掙錢存錢,他們希望在這個城市待下去,將來有一日能買房成為城裡人。劉克不分晝夜地加班,早出晚歸,春梅的肚皮一天比一天大起來,他們便去民政所辦了結婚證。劉克的父親本來指望兒子金榜題名之後成為人上人,找的媳婦也是城裡人,沒想到到頭來還是一個農民工。不過,老漢心地善良,看到未過門的兒媳婦身懷六甲,不認也認了。
駱丹兼併了海口波瀾高漲酒店,委派她的副手蔡義雄和柳眉一起管理。蔡義雄是北大國際政治專業畢業的精緻的利己主義者,他當初就是打著人財兩收的主意來投奔駱丹的,哪知駱丹用其所長,並沒將自己獎勵給他,蔡義雄破罐子破摔,但得到去海口管理波瀾高漲的機會,他便開始打起藉機發財的主意,不惜利用柳眉對他的感情,想把柳眉拉下水,從而狼狽為奸。柳眉雖然被蔡義雄騙上了床,但她是個正派的女子,最後還是下定了決心,與蔡義雄分道揚鑣。
高雋升任省分行副行長,張曙光到市行上任,同時列席省行班子會議。省行班子分工中,高雋原擔心自己被邊緣化,分管一些不重要的部門,哪知李凱讓他掌管重要的投資業務和異地發展業務;機關幹部的調整很快就結束了,低調正派的辦公室副主任莫巧玲升任人事處處長,這連她自己都沒有想到;張曙光的老部下、組織科長鮑宇晉升人事處副處長,李亞男被提拔為信貸一處的副處長;等等。這次大調整,意味著李凱從一個不動聲色的老官僚向一個有著極強事業心的老謀深算的金融巨頭轉變的開端,他立意把事業從海南拓展到內地發達省份。他開始大刀闊斧地使用和培養人才,這不,李亞男跟隨他到大連參加國際金融會議,長見識,也尋找發展機會。
由於被人舉報的那五十萬活動經費實際還在黃勁的銀行戶頭上,這個有力的證據使得調查人員最後只能疑罪從無,再加上俞英雄表示要撤出他的八個億投資,黃勁總算被放了出來。經過這一輪風波,黃勁雄心不再,但他還是希望幫駱丹一把,他主動提出從那三百多畝的商業地皮里劃十五畝平價賣給駱丹。精明的俞英雄從黃勁的這個要求里看到了居功自傲,他絕不會養虎為患,不僅一口拒絕了黃勁的要求,而且很快就把黃勁踢了出去。
十八大開過之後,八項規定出台,各行各業各個單位不再如以往鋪張浪費。黨紀政紀,也日益嚴格。主任陳因為一張與徐婕娜的親密照片被上傳到內部官網,第二天就被黨委免去職務。不久又遭到內退處理。徐婕娜待到年底,也只好提出辭職,過完春節就北漂了。駱丹和高偉給徐婕娜餞行。春梅的肚子也一天天大起來,行動也不便,老闆娘陶紅衛很是嫌棄。一次春梅下樓,碰到上樓的陶紅衛,兩人迎面而過,陶紅衛嫌春梅走得慢,回身將春梅狠狠推了一把,春梅站立不穩,摔下樓梯,下身出了一攤血,大家見出了事,趕緊把春梅送到醫院,但搶救手術做完之後,孩子還是沒有保住。因為沒有醫保,春梅這次住院花的三萬多元得自己掏,劉克幾年的積蓄也就耗盡了。春梅出院後,劉克想找陶紅衛討個說法,哪知當時沒有證人,被這狡猾的流氓夫婦耍賴混過去了。最後還是小汪提議,既然是在公司出事的,老闆多少也該表示一下,這樣郭東才出了兩千塊錢了事。但郭東從此恨上了小汪,年底發獎金的時候只發給小汪74.74元,小汪辛苦一年,沒想到遭受這樣的侮辱,遂將錢撕得粉碎,砸在郭東的臉上。不幸的事總是接二連三,全球經濟形勢不好,劉克所在的公司發貨多但年底回款差,獎金沒有發,大伙兒等到大年三十,才知道沒有獎金,只好帶著一顆受傷的心黯然離開海南。
李亞男以為李凱帶她出去開會,是想吃她的豆腐,她內心本來就很感激李凱對她的幫助,因此主動靠近李凱,結果被李凱拒絕了。在李凱看來,這些年輕的女職員就像自己的女兒一樣,做領導的要關心她們的工作,關心她們的成長、進步,這正是事業興旺發達、薪火相傳的重要一環,怎么能夠苟苟且且呢!羞愧得無地自容的李亞男回到海口後,又被張曙光糾纏著去鬼混了一次。因為年紀老大,家裡都盼望李亞男早日懷孕生子,可是當李亞男再次懷孕之後,她卻產生了巨大的恐惑,原來推算受孕的日子,那段時間她除了與毛利民有過性生活之外,還與張曙光發生了一次,因為一時匆忙,也沒有戴套。這樣,她無法斷定這個孩子是誰的。懷著忐忑不安的心情,為了保險,她去郊區醫院做人流,哪知年長的婦科醫生見她年紀大了,又結了婚,不贊成她打掉這個孩子,把病歷卡推了回來。哎,醫生哪裡知道她的憂慮和痛苦?徘徊在回家的路上,那種妊娠期的嘔吐感一陣陣襲來,讓她忍抑不住,仿佛那肚子中的嬰兒感覺到了自己的危險,在做著頑強的掙扎。