內容簡介
《雲漂》簡介:少年林西遠厭倦一成不變的枯燥生活和父親安排的婚姻,心中雖然有著種種厭煩,卻始終無力反抗。二戰的戰火蔓延到易城,這無疑成為林西遠逃離乏味生活的一個契機。當他從易城踏上遠征緬甸的遙遠路途,人生也從此轉折。在緬甸支援前線時,林西遠真實地體會到了生與死,戰後餘生,林西遠選擇留在緬甸,生活因此更加悲喜交加。父母意外雙亡的莉莉一日之間淪為無家可歸的孩子,林西遠決意收養她,並與餐館啞女服務員十瀾一起,重新組成一個嶄新家庭。林西遠為了莉莉和十瀾,放棄了回易城的機會,留在緬甸成為一個緬甸人。兒子林易城出生後,林西遠更是為了這個家傾盡所有,也漸漸明白了父親對自己的愛。然而林西遠付出再多的愛,也阻擋不了莉莉為愛出家為尼、兒子林易城執意陪同人妖表演者柳歡彥度過最後的短暫生命的選擇。林西遠最終原諒了兒女們的重蹈覆轍。在社會熱心人士的幫助下,年邁的林西遠回到易城,見到了當初的妻子唐栩楨,明白了“寬恕是真正的傳奇。”
編輯推薦
《雲漂》:在流行文學大行其道的時代,雷文科依舊默默地堅持自己嚴肅文學的夢想。在《雲漂》中,雷文科將目光投向大半個世紀以前,用簡潔又細膩的筆觸刻畫了林西遠這樣一個人物。戰火紛飛的年代、少年林西遠的叛逆、緬甸的異域風情、老年林西遠的寬容,雷文科娓娓道出,平淡而美好,其中蘊含著被人忽略卻震撼心靈的細微感動。《雲漂》是國內第一本由青年作者創作的講述三代人史詩般的愛恨浮沉及心靈救贖之作。
作者簡介
雷文科,上海最世文化簽約作者,第一屆“文學之新”新人選拔賽全國八強選手(入圍文章:《關於黑暗,以及其他》)。代表作:《十言》《有你陪著我》《至此不談風月》《我在你遙遠的身旁》等。
目錄
【第一部】 第一章 少年的身體住著一匹馬 ○○七
第二章 黑貓以外的事情 ○二七
第三章 一根竹竿會變成一桿槍 ○四五
第四章 生活是最大的惶恐 ○六三
第五章 漸行漸遠的生活會原路折返 ○八五
第六章 一朵棉花是一朵開放在土地里的雲 一○一
第七章 一個海是一個胃 一一七
【第二部】第八章 沒有陪伴的路途是險途 一三九
第九章 人的存在是因他人而存在 一五五
第十章 寬恕是真正的傳奇,愛不是 一八五
後 記過於喧囂的孤獨二○七
後記
書寫是一個危機四伏的動作。
文字的力量更像一把鋤具,雖細小,卻足夠韌利,將一切草木腐蝕般隱晦的情緒緩慢翻新,被更多人看到一顆不曾看到過的遍體鱗傷卻仍舊向上的心。在荒野般的白色紙張上耕種自身所想的事物,這亦是一個耗費體力及心思的過程。當我坐下來書寫這樣一段故事時,我知道,更多的不是“書寫”這個動作,而是獲知及深掘自己內心裡的墳冢。為此需要捨棄的是浮躁的歡愉。每一個認真寫字的人都注定是孤獨的,這無可厚非。
“孤獨”是世上最明目張胆而又最晦澀難解的字詞之一,另一個字詞自然是“愛”。
什麼是愛?
什麼是孤獨?
這是我在書寫過程中思考最多的兩個問題。寫字是一件表面簡單、內里複雜的事情,如同解剖一隻雖小卻復雜的麻雀,需要驅趕自己一切外在的干擾,剩下針一樣細緻的專注。因此我近乎極端地不去與任何人聯絡,關閉內心那扇看似形同虛設實則真實存在的門。並且,我排斥光線,白日便習慣將窗簾長久閉合,如此,便模糊了日與夜的區別,寫字可以不受到哪怕只是一絲一毫的情緒牽連和影響。然而我熱衷各種各樣入耳舒服或刺激的聲響,因此我經常打開電視機,調到最為舒心的頻道,即使看都不看一眼,或者無限重複播放一首鍾愛的歌曲,往往就這樣開始寫字到深夜,最後忘記時間和吃飯。我並不認為此刻的我就是浮躁的,或者在刻意藉助一些徒然的喧囂逃避忍受不了的孤獨。
我只是將自身置於更為孤獨的境地。
曾經有過一次如此難以忘懷的經歷,相信每個人也有過或者將會有這樣荒誕卻真實銘刻的經歷。一群朋友聚會,喝酒,大話天地,笑聲如炸。場景如此熱鬧,我並非坐在被棄的邊緣,也並非難過,只是毫無徵兆的一個念頭——我從未有過地感覺那一刻的自己如此孤獨。那一刻,我的直覺替我瞬間找到千千萬萬的修飾詞句,但毫不誇張。但僅僅是那一刻過後,我再也無法像水牛反芻青草那樣回味彼時的情緒。人真的是很神奇的構造體,許多情緒是我們捕捉不到的一次迅速閃爍,在我們眨眼之間,消散不再。
現在再戰戰兢兢地回望這段不長不短的書寫時間,孤獨不是最大的惡魔。或許,只有孤獨才是我們一生從未走遠的忠實伴侶,如一匹溫順的狼的存在,因它的溫順,我們大多時候並未覺知,或誤會為一條狗。人是後知後覺的事物,需要不止一次地反
復經歷和跌倒,漸漸才明朗。相比孤獨,愛則是集狡猾、虛化、善意、調皮、歡悅甚至憎恨於一體的事物,因它時常在我們最真實的生活里走遠,又時常在歸來的路途上,時常令人絕望,又時常令人心生糖甜般的滋味。
愛並不足以消滅孤獨,愛只是唯一能夠真正抵擋孤獨的事物。
但孤獨如此容易捕獲,愛又如此難以捕獲。
文摘
回到曼德勒的家,林西遠緩緩推開自己家院子的竹門,震驚在那裡。他甚至有點兒不敢相信自己渾濁不堪的眼睛。因為他看到從屋子裡大步大步走出來迎接他的人,竟然是自己的兒子——林易城。那名年輕男子說得沒錯,即使林易城是一隻不可馴化的禿鷲,飛得再高再遠,也終究會回到這個窠臼般的家。
“是你嗎?”因為隔著一段微妙的距離,林西遠模糊的視線看不清林易城的臉,因此再三問道,“易城,是你嗎?”
林易城走近,卸下他馱在背上的簡易包袱,攙扶住父親林西遠顫抖著的手臂,變成他的一隻結實而穩重的拐杖,“父親,是我!”他將他仔細攙扶進屋,遞給他一杯由十瀾泡好的蕎麥茶,跪在他腳下,一言不發地等待父親的訓斥。十瀾站在一旁,亦是沉默及心疼。他已做好受到父母一切懲罰的準備。
林西遠默默無聲地喝完這杯滾燙的茶,深切嘆一口氣,如同喝下的是幾個月累加的怨恨及擔憂,亦是幾十年付諸出愛所得到的回應。他雖然已經老眼昏花,即便帶上老花鏡也看不清楚,但仍舊懷有一顆清明透徹的心。於是,林西遠站起來將林易城扶起,一句話也沒有問及,只是凝重地拍打他的肩膀。雖然他不可得知林易城在仰光究竟遭遇過什麼,但他知道,那件事於林易城終生不可磨滅。幾個月的病痛以及這次獨自出行,林西遠領悟到的不僅僅止於生與死。甚至一直困惑他的幾十年的心事,也得以化解。人不可能不經歷過錯和執迷不悟,但最終會從中走出一條坦坦蕩蕩的路來。這些年,他自以為給予這個家庭足夠多的愛和包容,但現在他驚訝地發現其實未必。他僅僅是付出每一個父親都會付出的普普通通的愛,而這愛並非多么傳奇。寬容是真正的傳奇。
有些事情不需啟齒問及,也不需心懷疑惑。因那是屬於當事
人的獨家記憶,是他已經決計放置在心的最深淵迴廊處封存起來的一壇酒。那酒是甜是苦,是酸是辣,亦無需與人分享。
……