迪倫·瓊斯(Dylan Jones)
在迪倫·瓊斯(Dylan Jones)看來,英國社會這幾十年的最大改變就是“生活方式”替代了“社會階層”而成為人們認定“成功”的標準。人們可能更關注你開怎樣耀眼的名牌車,而不是看你是不是某一高爾夫俱樂部的成員。為此,迪倫·瓊斯在他的《紳士的準則》一書中,事無巨細地教導你如何成為一個現代“新好紳士”。
“如果你在打開衣櫥時發現熨燙平整的褲子總是滑落一地,你可以去買帶有橡皮或金屬夾的褲架”、“只有產自古巴和多米尼加的 雪茄 值得一抽”、“參加會議不要坐在非常有魅力的人對面”、“不要在電話里和女朋友說分手 ”、“不要在車裡吃熱的食物”、“蘸汁不能蘸兩次”、“檢查是否有口氣要用舌尖舔過手腕,晾乾10秒,聞一聞”、“在牆上掛照片時,鏡框間要保持2 英寸的距離”……
全球最暢銷的男性時尚雜誌《GQ》的主編迪倫·瓊斯,在他的《紳士的準則》(Mr. Jones' Rules for Modern Men )一書中事無巨細地教導你如何成為一個現代“新好紳士”:從如何應對公務午餐、如何討好上司、如何寫郵件、如何要求升職、如何裁員、如何在餐館付賬、如何求婚、如何結束一段戀愛關係,到如何戴領結、如何抽雪茄、如何換車胎、如何熨襯衫、如何保持身材、如何整理行裝,連如何檢查自己是否有口臭、如何開啟一瓶香檳等等,都可以悉數道來。洋洋灑灑寫上幾百字。
能夠寫出這些條條款款、仿佛對生活每一個細節都極端考究的人,在真實的世界裡會考究挑剔到令人抓狂嗎?與他相處的人,是在怎樣的心理壓力下處處謹慎自己的舉手投足和語言著裝?他自己是否真的遵循這些繁縟禮節過日子?這些準則是不是都出於他的生活經驗?
《外灘畫報》在倫敦市中心最繁華商業區牛津圓環(Oxford Circus)后街的Vogue House里,專訪了迪倫·瓊斯。
走進迪倫·瓊斯辦公室的時候,他正在把由《GQ》20年慶特輯、印著貝克漢姆頭像的封面製作而成的聖誕卡片塞進一個個全白疊印信封中。迪倫·瓊斯的辦公室不超過10 平方米,出奇得整潔。他高瘦清癯,有著一張典型的英國人的精緻窄臉,眼神犀利。一條特別鮮亮的天藍色銀色印花領帶,幾乎調節了整個環境氣氛。“因為聖誕節,我們正在趕出明年3 月期的雜誌,”短暫客套寒暄之後,還未等記者在一張全透明的環形椅子裡坐定,他便單刀直入了,“發問吧,給你20 分鐘時間。”
雖然童年時患有嚴重口吃,迪倫·瓊斯說起話來言簡意賅。談話很自然地從迪倫·瓊斯當日的著裝開始。“單調,西裝、襯衫、領帶,單調。”他低頭上下打量了一下自己說, “其實我的書是關於現實生活中的男人,而並不是像加里·格蘭特電影裡的完美形象,是關於在現代社會裡男人應該如何對待別人,如何為人處事。”當記者提到,他的書很容易讓人產生一種完美的錯覺,以為寫出這樣書的人一定是全英倫第一“型男”時,迪倫·瓊斯大笑:“絕對不是,我沒有那么完美。”
型男是個“碼字先生”
沒有人是完美的,迪倫·瓊斯當然也不例外。他代表了一群有著富有的家庭背景、在傳統名校完成學業、政治觀點相對偏右的社會精英分子。
在迪倫·瓊斯的朋友圈子中,有保守黨領袖大衛·喀麥隆,有倫敦市長、同樣是保守黨的鮑里斯·詹森,有英國經典時尚符號性 人物 保羅·斯密斯,還有倫敦傳統定製街大佬理察·詹姆斯。他們是英國上流社會的重要人物。在風流倜儻的時尚新潮背後,有著堅實的大英帝國情結,純粹的英倫情愫在他們的血液中流淌。
1960 年迪倫·瓊斯出生於劍橋,後來隨父母輾轉馬爾他、賽普勒斯、義大利、威爾斯、伯明罕等地生活,曾在產生了眾多世界級設計師的中央聖馬丁藝術設計學院學習平面設計,畢業以後就開始從事媒體工作,先後在《i-D》、《The Face》、《Arena》等時尚雜誌擔任編輯、專欄作者。後來進入《觀察家》雜誌,一年後因《衛報》和《觀察家》雜誌合併而遭遇辭工。1999 年,瓊斯接手《GQ》,將這本時尚而又富含文化和政治內涵的雜誌帶入了一個新時期。《GQ》銷量達13 萬冊,成為英國最暢銷的男性生活雜誌,他本人也多次獲得英國年度雜誌主編獎。
這些年,迪倫·瓊斯對寫作和文字的興趣遠遠超過了自己的專業—平面設計。他的碼字量巨大,每周產量近萬字,他在《獨立報》的專欄“城市暢談” (Talk of the Town)以及“如果你問我”(If you ask me)中,內容涉獵廣泛,從音樂到政治,從電視節目到藝術展覽,從與中國人做生意要小心,到五光十色之香港,文字輕鬆幽默又尖刻犀利。他還在《每日郵報》的線上網站開有專欄,關注全球正在發生的一切。除了《紳士的準則》,迪倫·瓊斯還著有講述他個人音樂愛好和現代科技改變人們視聽習慣的《i-Pod, therefore I am》一書。他還出版了和保守黨領袖喀麥隆的對話《喀麥隆論喀麥隆:與迪倫·瓊斯的對話》。
在談到《GQ》這些年來的成功時,迪倫·瓊斯也是一再強調文字的魅力和重要性, “如果要說20 年來《GQ》有任何變化的話,那應該是文章的質量。我們從來沒有像現在這樣有越來越多的王牌寫手加入,這對一本雜誌來說是至關重要的。”
步行上班的工作狂人
由於倫敦市區房地產價格極其昂貴,已經很少有人能夠以像梅費區、海德公園附近周圍這樣最高地價的地區為家了,而迪倫·瓊斯則正身居其中。“我每天步行上班,”9點到辦公室後,他差不多花40 分鐘將當天除了《金融時報》、《星報》和《體育報》之外幾乎所有的報紙瀏覽一遍。然後, 審閱小樣、開會、回復電話和郵件,與部下或客戶共進午餐,繼續小樣審閱,和藝術總監商量下期策劃,和行政經理討論人事問題,天天在一個循環中周而復始。出席重要的公關活動、時裝走秀、社會 名流 的新書發布、紀念派對等等,當然也是迪倫·瓊斯的工作內容,名流雲集中笑談世界風雲,時而扭動身姿隨音樂跳上一圈。而每次“年度型男”的頒獎典禮,都由他親自安排座席,保證那些“難伺候”的名流不會鬧出什麼不愉快來。過去5 年在洛杉磯舉行的一年一次的發行派對,可以說是迪倫·瓊斯在《GQ》十年最開心的時刻, “每年我們的廣告贊助商、發行商、作者、各界名流歡聚在那裡,那一刻很令人愉快。”
以“大大的微笑和短短的記憶”作為自己人生處世哲學的迪倫·瓊斯,開始正式職業之前,做過酒吧調酒師,也做過自認為很蹩腳的攝影師;幻想當太空人之外,酷愛音樂的他也曾經想成為一個流行明星。他不用須後水,不去酒吧,33 歲“下過崗”,36 歲在賽馬場向妻子求婚,40 歲出頭戒了煙,奔50 的迪倫·瓊斯又特別熱衷於“網路新動向”——他花很多錢和時間在 iTunes上,“我對那些極其錯綜複雜、粗魯又更新飛快的病毒郵件感到極大的好奇,是什麼人在不斷製作這些玩意兒?他們又哪來這么多閒工夫?”
很久以來,音樂都是迪倫·瓊斯生活中很大的一塊。他從11歲起就開始大量購買音樂唱片:華麗搖滾、朋克音樂、迪斯科、說唱樂、爵士,他的生活里聚滿了那些另類的流行歌星和他們的專輯。披頭士、布魯斯·斯賓斯坦、凡·毛里森、U2 都讓他上癮。
妻子常常是他掛在嘴邊的一個詞,當問他最崇拜羨慕誰時,他很自然地答道:應該是我的妻子吧。他會非常精心地安排妻子參與他的各類活動,而他的孩子們也是他首先考慮的,比如住在市中心,就是為了考慮方便孩子們上學。
在《GQ》20 周年特輯的主編序言《GQ 的歷史》一文中,迪倫·瓊斯寫道:“GQ 一向吸引著那些阿爾法男人(AlphaMale or Alpha Man,社會精英、財富人群、電影明星、搖滾樂人等性感、外表俊朗的男性),我們不介意被稱為嬉皮士,我們雜誌的目標讀者就是21 世紀嬉皮士,現在的男人們為被稱為阿爾法男人而驕傲。”
在迪倫·瓊斯看來,們可能更關注你開怎樣耀眼的名牌車,而不是看你是不是某一高爾夫俱樂部的成員。在這個時代,男人們可以像他們的妻子和女友那樣去瀟灑購物,去美容健身,去著裝打扮,當然男人不想變得“娘娘腔”,但可以變得非常“有型”。
教你一百條紳士的準則
眼看著倫敦街頭越來越多的人正在失去品位,他們的 服裝 毫無章法,行為方式粗魯無理,迪倫·瓊斯決定寫一本《紳士的準則》,他希望其中結合傳統英國禮儀風尚的內容,能夠給現代年輕人一些啟迪。
在迪倫·瓊斯23 歲剛進雜誌社工作的時候,他曾被帶到位於倫敦梅費區的高級餐廳Caviar Caspia—黛安娜王妃生前常去的地方。請客者是一家法國奢侈品公司的媒介部經理,這位經理從頭到腳是一身價格不菲的薩維爾街西裝。賓主都點了一道蒔蘿三文魚,經理等著迪倫·瓊斯開動。看見盤子上有半個檸檬,迪倫·瓊斯小心翼翼地揭掉檸檬上的薄紗,把檸檬汁擠到魚上。但當他看見對方直接讓檸檬汁透過薄紗淋到魚身上時,頓時覺得自己像個“暴發戶”。迪倫·瓊斯回憶說,如果那位經理先生真的有禮貌,他應該仿照迪倫·瓊斯的方式去做,哪怕他知道如何正確地擠檸檬,以免讓對方有難堪之感。
另一樁有趣的故事發生在另一家高級餐廳里。1984 年,迪倫·瓊斯受邀與一家著名公關公司的頭頭在當時倫敦最酷的餐廳L’Escargot 吃午飯。興奮得快要暈倒的迪倫·瓊斯穿了一件當時很流行的、美國MA-1 戰鬥機飛行員常穿的黑色尼龍夾克,這件事情留給迪倫·瓊斯的教訓是,這種衣服也許很適合凌晨2 點的時尚夜總會,但在那樣的餐廳它顯得可笑之極。
迪倫·瓊斯認為,人們不能因為沒有時尚經驗而止步不前。但是,在公共場合和家裡的行為舉止是有對錯之分的。而成功的人生是由細節決定的,這些細節也是區分男人和男孩的關鍵所在。所以即便在今天,紳士們仍需了解如何打蝴蝶結、如何調製馬提尼酒、如何辯論、如何拍老闆馬屁,還有在艷舞俱樂部中應該注意什麼、如何住進酒店最好的房間、怎樣呵護你的皮膚而又不讓自己顯得娘娘腔,等等。
“如果你不想迷失在這個紛繁複雜的世界中,或許你會需要一本指南。希望本書就是這樣的一本指南。”迪倫·瓊斯說,希望他能帶給讀者進入社會所需要的全部經驗,而避免像當年的他那樣,有時陷入當眾出醜的窘境。
B=《外灘畫報》 J=迪倫·瓊斯
B:從雜誌內容來看,20 年《GQ》成功的主要因素是什麼?
J: 男裝,高端人物特寫,消費指南。B:你在《GQ》10 年,對你來說最重要的時刻是什麼?最令人興奮的時刻是什麼?
J:最重要的時刻應該是我接手《GQ》的時候吧,那是一個嶄新的開始,對於雜誌來說,也是進入一個新階段。當時,有一些著名的報界名人加入了我們的作者隊伍。最令人興奮的時刻,我想應該是“年度型男”的評選(GQ Men ofthe Year),至今已經是第11 年了,這個活動非常成功,已經成為我們的品牌。2008 年的28 名上榜“年度型男”中,有歐巴馬、菲爾普斯、傳奇人物泰德·甘迺迪、網壇名將納達爾、環保影星萊昂納多·迪卡布里奧等。
B:你如何定義“酷”?
J:自信,自我滿足。
B:你如何評價當代英國男人的著裝?
J:太休閒。我們不可能回到1950年代,每個走過滑鐵盧橋的男人,都穿著三件套的西裝,手持一把黑色的長柄傘,頭戴禮帽——這是不可能的。但是,無論如何,還是應該要得體著裝,休閒的時候是休閒服,正式場合還是要正式服裝,這是一種教養,也是一種對別人的尊重。
B:你今天穿的是哪些品牌?
J:Richard James 的西服套裝和領帶、Gieves&Hawkes 的襯衫。
B:在實際生活中,你是不是也遵循你所寫的這些準則?
J:有的時候是,要知道,我並不完美。
B:你的員工是不是遵循你書中的準則行事?
J:很遺憾,他們沒有完全遵循他們應該遵循的,所以我對他們不是很滿意。
B:看起來你是一個很挑剔的人,是不是人們會覺得和你一起工作比較困難?
J:我不是一個很挑剔的人,只要他們做好他們應該做的工作就可以。
B:請從你的書中選取五條你認為對做一個現代紳士最重要的準則?
J:我覺得不能具體說哪一條特別重要,我認為你懂得和有能力去處理一些日常事務才是至關重要的,比如如何做一道 美味 佳肴等等,還有就是你如何對待別人的態度和方式。
B:你如何與名人打交道?
J:給他們所期盼的。
B:你開什麼車?
J:Volvo 和Land Rover。