內容簡介
故事發生在某摩步旅的俱樂部。因老主任調離，很有文藝天份的偵察兵二級士官富曉樂陰差陽錯當上了俱樂部的“代理主任”。原本一心想當軍營“主角”、在訓練場上爭先奪冠的訓練尖子富曉樂，並不十分情願當這個只是個“配角”的“好兵不希乾，熊兵幹不了”的文化“官”兒，但深知“服從命令是軍人天職”的他還是走馬上任了，上任前，他與頂頭上司的主管幹事私下定了“口頭契約”，這個“代理”多則半年，然後放他回戰鬥連隊去乾本行。
連富曉樂自己都沒想到的是，他這個代理俱樂部主任這一乾卻乾出了大名堂：經歷了從被動到主動，從遇到挫折想打退堂鼓走出俱樂部重回訓練場到在激將下背水一戰的過程，一場場有著部隊特色的和緊緊配合軍事鬥爭準備的豐富多彩的文化活動，伴隨著人在俱樂部心在訓練場的代理主任富曉樂的喜怒哀樂有聲有色地展開了：上任之初想踢好頭三腳的富曉樂，卻因暫時不適應與內部人員關係的不順和工作的不熟悉而連連出現失誤，甚至於幾次動搖了他自己的繼續幹下去的決心，但富曉樂的性格中不服輸的勁兒讓他奮起努力，終於在一次次實踐中站穩了腳，並取得了俱樂部成員的信任和部隊官兵的好評。
文體器材受檢中的反思，不請自來的軍中明星的觸動、美在軍營的創造，軍歌嘹亮的啟迪、另闢蹊徑的文化工作與訓練親密接觸、靜悄悄中秋活動的新意、軍嫂球隊的黑馬，官兵同樂中摔出來的味道，意想不到的即興小品新星、老將出馬帶來的衝擊、放電影帶來的傳奇、為老兵照相發生的尷尬，不是遊戲的兵味電腦遊戲、還有出人意外的人物結局：就在富曉樂的工作漸入佳境、他的半年代理期也快到了的時候，原本就不甘心當“配角”的他，終於在另一個與軍事訓練緊密相連的文化戰場上成了“主角”，但也成了他差點兒功虧一簣的“滑鐵盧”，在一次演習的“戰地大文化建設”評比中，頂著重壓不搞違反實戰要求的形式主義的富曉樂被頂頭上司當場撤職……演習總結表彰大會在俱樂部開始，原本以為“代理”終於提前到了頭的富曉樂，本著站好最後一班崗的高姿態，正在台下指揮軍樂隊為此次軍事演習立功授獎大會演奏，沒想到宣布的立功命令中竟然也有他的名字，富曉樂手足無措地和那些訓練功臣們一起登上領獎台。好事成雙，他又被選送進了首屆解放軍藝術學院俱樂部主任士官進修班，俱樂部的其他成員們也都有了意外的收穫……
可以想見，一連串更加豐富多彩的俱樂部主任的故事，將在以後的富曉樂身上繼續發生，與時俱進的軍營將充滿新的笑聲……
