夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……”
這一個月，因為生病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在蓆子上滾來滾去，但在夏天，閒在家裡，萬事不能做，單只寫篇文章關於Cezanne①的畫，關於看過的書，關於中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的“風雅之月”，所以索性高尚一下，談起詩來了。
周作人翻譯的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。”我勸我姑姑看一遍，我姑姑是“輕性智識分子”的典型，她看過之後，搖搖頭說不懂，隨即又尋恩，說：“既然這么出名，想必總有點什麼東西吧？可是也說不定。一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道。”
我想起路易士②。第一次看見他的詩，是在雜誌的“每月文摘”里的《散步的魚》，那倒不是胡說，不過太做作了一點。
小報上逐日笑他的時候，我也跟著笑，笑了許多天。在這些事上，我比小報還要全無心肝，譬如上次，聽見說顧明道③死了，我非常高興，理由很簡單，因為他的小說寫得不好。其實我又不認識他，而且如果認識，想必也有理由敬重他，因為他是這樣的一個模範文人，歷盡往古來今一切文人的苦難。而且他已經過世了，我現在來說這樣的話，太豈有此理，但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時候，我非常討厭裡面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意，添萊的費用超過學費不知多少倍。梅太太向孫家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇，報上一天一段，足足敘述了兩個禮拜之久，然而我不得不讀下去，純粹因為它是一天一天分載的，有一種最不耐煩的吸引力。我有個表嬸，也是看《新聞報》的，我們一見面就罵《明月天涯》，一面嘰咕一面往下看。
①Cezanne，通譯塞尚(1839-1906)，法國畫家，後期印象派代表人物之一。
②路易士(1913-)，原名路逾，筆名又作紀弦，現代詩人。一九四八年去台灣，創
辦《現代詩》雜誌，為台灣現代詩派開創者，後移居美國。
③顧明道(1837-1944)，筆名梅倩女史，現代小說家。其作品為歷史題材的言情小
說。
顧明道的小說本身不足為奇，值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》①的成功，至少是有點道理的。
①(秋海棠)，鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗寫於四十年代初的富情小說。
把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提並論，想必他是要生氣的。我想說明的是，我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說，也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他後來的有些待。但是讀到了《傍晚的家》，我又是一樣想法了，覺得不但《散步的魚》可原諒，就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩太完全，所以必須整段地抄在這裡……
傍晚的家有了烏雲的顏色，
風來小小的院子裡，
數完了天上的歸鴉，
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時妻的瑣碎的話——
幾年前的舊事已如煙了，
而在青菜湯的淡味里，
我覺出了一些生之淒涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴著春寒，
哎，縱有溫情已迢迢了；
妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》里的
然而說起我的，
青青的，
平如鏡的戀，
卻是那么遼遠。
那遼遠，
對於瓦雀與幼鴉們，
乃是一個荒誕……
這首詩較長，音調的變換極盡娉婷之致。《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺，倒是現代人所特有的：——
西去的遲遲的雲是憂人的，
載著悲切而悠長的鷹呼，
冉冉地，如一不可思議的帆。
而每一個不可思議的日子，
無聲地，航過我的二月窗。
在整本的書里找到以上的幾句，我已經覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經過 胡適，經過劉半農、徐志摩，就連後來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我
們的心事，仿佛好的都已經給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。可是出人意料之外的好詩也有。倪弘毅①的《重逢》，我所看到的一部分真是好：——①倪弘毅，未詳。
紫石竹你叫它是片戀之花，
三年前，
夏色癱軟
就在這死市
你困憊失眠夜……
夜色滂薄
言語似夜行車
你說
未來的墓地有夜來香
我說種‘片刻之戀’吧……
用字像“癱軟”，“片戀”，都是極其生硬，然而不過是為了經濟字句，得壓緊，更為結實，決不是蓄意要它“語不驚人死不休”。我尤其喜歡那比方，“言語似夜行車”，斷斷續續，遠而淒搶。再如後來的
你在同代前殉節
疲於喧譁
看不到後面，
掩臉沉沒……
末一句完全是現代畫幻麗的筆法，關於詩中人我雖然知道得不多，也覺得像極了她，那樣的宛轉的絕望，在影子裡徐徐下陷，伸著弧形的，無骨的白手臂。
詩的末一句似是純粹的印象派，作者說恐怕人家不懂：——
你盡有蒼綠。
但是見到她也許就懂了，無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。
然而這是一時說不清的，她不是樹上撇下來，缺乏水份，褪了色的花，倒是古綢緞上的折技花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。
所以活在中國就有這樣可愛：髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑑人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象里總是個毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑妨說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。
如果可以選擇的話，她願意一輩子佐在那裡。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。
（原刊1944年8月《雜誌》月刊第13卷第5期）
