內容介紹
《舊京?舊京》這部散文體小說在形式上迴蕩著《米格爾大街》的美感：在一條古老的街道上，生活著政客、貴婦人、交際花、飯店老闆、牧師、教師、女傭、雜貨店主、裁縫以及各式以苦力謀生者，他們共同構築出一個五光十色的世界，這個世界呈現出一種整體性。在一個山雨欲來的時代，無論貴賤貧富，一律躲不過時代雷電的襲擊，他們在時代轉承的旋渦中共同承受著命運的悲歡和日常的甘苦。敘述者以自己孩提時代的純真視角存留住舊京的記憶，存留小街上人們的悲哀和歡喜、愛憎和情誼、奮爭和無奈……並以一位老人蒼涼的口吻來敘述這一切。在這種純真的視角和老道的口吻之間是敘事的張力，它包容了半個多世紀的時光，包容了孩童的疑惑和人生的無解。《舊京?舊京》中，細節最見功力，將語言感與生命感融為一體。“家事”首篇《影子馬》是一個大的隱喻：一匹叫“勝利”的馬掉進了黃河，只留下掙扎的影子；而存活的另兩匹則在內戰戰場被抓去，那匹因抗戰丟失一隻眼睛的“獨眼龍”竟被殺掉充“驢肉”砍碎出賣。冷靜節制的描述蘊蓄著敘事者的溫情與憂傷，愛與唏噓，為文尾“卻有三個馬影子印在路面上……忽然我又想起那沉入黃河而影子在河面上凝然不動的小紅馬” 留下了伏筆。抒情嘎然而止，氤氳著惆悵的氛圍。這種力透紙背的細節描繪能夠迅速抓住讀者並長久地保留在讀者的記憶中。
與細節相應的是作者意象新穎的語言感，寫郭娃臉上的麻子之多用“擠來擠去”；而姬參議的“白麻子不停地顫動著似乎要一個個蹦將出來”。再看寫語言，“舊京土話在他口中打著滾，被他咬出了滋味”，“這句話太重，一時把蒼蠅嚇跑了”……多么精妙多么妥貼的用語！這樣的神來之筆決非憑空而降，而是作者多年不輟筆耕的回報。
范若丁出身名門，然而並不紈絝，時刻對人本身的局限性保持著難得的清醒與自省，同情社會底層的人物並試圖理解他們的生活與生命。作者對生命的認知在小說中表現為貴族精神，而這種貴族精神最為集中地體現在對小人物的敘述上，如《馬嫂》、《煙外婆》、《甘裁縫和雜貨老八》、《夫子與牧師》等篇章。
